El Libro de los Secretos 


Vol. 3 


OSHO 


Compártelo 


MA GYAN DARSHANA 


osho_libraryOgruposyahoo.com 


Capítulo 41 


Métodos Tántricos para ser 
Consciente y no Juzgar 


Los Sutras 


64 A/ comienzo de un estornudo, cuando sientas pavor, en 
medio de la ansiedad, sobre un abismo, en una batalla, al sentir 
una curiosidad extrema, al principio del hambre, al final del 
hambre, sé consciente ininterrumpidamente. 


65 La pureza de otras enseñanzas es una impureza para 
nosotros. En realidad, no consideres nada puro o impuro. 


La vida es una paradoja. Para ir cerca tienes que viajar muy 
lejos, y lo que ya se ha logrado tienes que volver a lograrlo. Nada 
se pierde. El hombre permanece natural, el hombre permanece 
puro, el hombre permanece inocente; es sólo que lo olvida. La 
pureza no es alterada, la inocencia no es destruida. Sólo hay un 
profundo olvido. 

Lo que hay que lograr ya lo eres. En esencia, no hay que 
lograr nada nuevo. Sólo tienes que descubrir, desvelar, abrir lo 
que ya está ahí; de ahí tanto la dificultad como la simplicidad del 
esfuerzo espiritual; las dos cosas... Es muy sencillo si puedes 
entender, pero es muy difícil porque tienes que comprender lo 
que has olvidado completamente, lo que es tan obvio que nunca 
tomas consciencia de ello, lo que es como tu respiración. Sucede 
continuamente,  ¡ininterrumpidamente, pero como sucede 
continuamente, ininterrumpidamente, no necesitas ser consciente 
de ello. Tu consciencia no es necesaria; no es un requisito básico. 
Puedes olvidarla o puedes recordarla; es una elección. 

Samsara y nirvana, el mundo y el estado liberado de 
consciencia, no son dos cosas; sólo dos actitudes, sólo dos 
opciones. Puedes elegir cualquiera de las dos. Puedes estar en el 
mundo debido a cierta actitud, y el mismo mundo se vuelve el 
nirvana, el mismo mundo se vuelve dicha absoluta, con sólo 
cambiar de actitud. Sigues siendo el mismo, todo permanece 
igual; sólo se requiere un cambio de enfoque, un cambio de 


énfasis, un cambio de opción. Es fácil. Una vez que hayas logrado 
la dicha absoluta, te reirás de ello. Una vez que la conozcas, no 
podrás comprender por qué te la estabas perdiendo, cómo podías 
perdértela. Siempre estuvo ahí esperando a que la vieras, y era 
tuya. 

Un buda se ríe. Todo el que lo alcanza se ríe, porque todo ello 
parece ridículo. Estabas buscando algo que nunca se había 
perdido. El esfuerzo entero era absurdo. Pero esto sucede sólo 
cuando lo has alcanzado, de modo que los que lo han alcanzado 
dicen que es muy simple. Pero los que no lo han alcanzado dicen 
que es lo más arduo, lo más difícil; en realidad, no simplemente 
difícil, sino lo más imposible. 

Estos métodos de los que hablaremos son dichos por alguien 
que lo ha alcanzado...; recuerda esto. Parecerán demasiado 
simples, y lo son. Para nuestras mentes, las cosas tan simples no 
pueden ser atractivas, porque si estas técnicas son tan sencillas y 
la morada está tan cerca, si ya estás en ella, si las técnicas son 
tan simples y el hogar está tan cerca, te parecerás ridículo a ti 
mismo. Entonces ¿por qué te lo estás perdiendo? En vez de sentir 
la ridiculez de tu propio ego, pensarás que unos métodos tan 
simples no pueden ayudar. 

Eso es una falacia. Tu mente te dirá que estos métodos 
simples no pueden servir para nada, que son tan simples que no 
pueden lograr nada. Para lograr la existencia divina, para lograr lo 
absoluto y lo supremo, ¿cómo van a usarse métodos tan simples? 
¿Cómo van a servir para algo? Tu ego dirá que no pueden servir 
para nada. 

Recuerda otra cosa: el ego siempre está interesado en algo 
que es difícil, porque cuando algo es difícil hay un desafío, y si 
puedes superar la dificultad, tu ego se sentirá satisfecho. El ego 
nunca se siente atraído hacia nada que sea simple, inunca! Si 
quieres darle a tu ego un desafío, tienes que urdir algo difícil. Si 
algo es simple, no hay atracción, porque, incluso si puedes 
conquistarlo, no habrá satisfacción para el ego. Para empezar, no 
había nada que conquistar; era muy simple... El ego pide 
dificultades: algunos obstáculos que superar, algunas cimas que 
conquistar. Y cuanto más difícil sea la cima, más a gusto se 
sentirá tu ego. 

Como estas técnicas son tan simples, no tendrán ningún 


atractivo para tu mente. Recuerda: lo que atrae al ego no puede 
ser útil para tu crecimiento espiritual. Sólo lo que no tiene 
atractivo para tu ego puede ser una ayuda hacia la transfor- 
mación. Pero esto es lo que sucede: si algún maestro dice que 
esto o lo otro es muy difícil, muy arduo, que sólo después de 
vidas y vidas y vidas tendrás la posibilidad de algún vislumbre, tu 
ego se sentirá bien. 

Estas técnicas son tan simples que ahora mismo, aquí y 
ahora, ello es posible. Pero entonces no hay contacto con tu ego. 
Si digo que ahora mismo, aquí, en este mismo momento puedes 
lograr todo lo que le es posible lograr al hombre, que puedes 
volverte un buda o un Cristo o un Krishna en este mismo 
momento, aquí y ahora, sin perder un sólo instante, entonces no 
habrá contacto con tu ego. Dirás: «Esto no es posible. Debo ir a 
alguna otra parte a buscarlo». Y estas técnicas son tan simples 
que puedes lograr todo lo que le es posible lograr a la consciencia 
humana en el momento en que decidas lograrlo. 

Cuando digo que estas técnicas son simples, quiero decir 
muchas cosas. Primero, la explosión espiritual no está causada 
por nada; no es un fenómeno causal. Si estuviera causada por 
algo, entonces sería necesario tiempo, porque se requiere tiempo 
para que la causa tenga lugar. Y si se requiere tiempo, entonces 
no puede ser, no puede suceder en este mismo momento. 
Entonces tendrás que esperar a mañana o a otra vida. Será ne- 
cesario el momento siguiente. Si algo es causal, entonces la causa 
tiene que tener lugar, y entonces tras la causa vendrá el efecto, y 
no puedes producir el efecto ahora mismo sin la causa; se 
necesitará tiempo. Pero un suceso espiritual no es un fenómeno 
causal. Ya estás en ese estado; sólo es necesario recordar. No es 
un fenómeno causal. 

Es de esta manera: alguien te ha despertado de pronto por la 
mañana y no puedes reconocer dónde estás. Por un momento 
puede que ni siquiera reconozcas quién eres. En un despertar 
repentino de un sueño profundo, puede que no seas capaz de 
reconocer el lugar, la hora, pero en un momento lo reconocerás. 
Cuanto más alerta te pongas, más reconocerás quién eres, dónde 
estás y qué ha sucedido. Esto no es algo causal: sólo una cuestión 
de alerta. Al aumentar la alerta, reconocerás. 

Todas estas técnicas son para aumentar la alerta. Ya eres la 


persona que ansías ser, ya estás donde quieres llegar. Ya has 
llegado a casa. En realidad, nunca saliste de ella. Siempre has 
estado allí, pero soñando, dormido. Puedes dormirte aquí y luego 
puedes soñar, y en tu sueño puedes ir a cualquier parte; puedes 
ir al infierno o al cielo o a cualquier parte. 

¿Has observado alguna vez que dondequiera que estés en tu 
sueño, una cosa es segura?..: nunca estás en la habitación en la 
que estás dormido. ¿Has observado ese hecho? Puedes estar en 
cualquier parte, pero nunca estarás en la misma habitación, o en 
el mismo lecho en que estás. Como ya estás ahí, no hay 
necesidad de soñar con ello. Soñar significa que tienes que salir 
de viaje. 

Puede que estés durmiendo en esta habitación, pero nunca 
soñarás con esta habitación. No hay necesidad, ya estás ahí. La 
mente desea algo que no hay, así que la mente se va. Puede que 
vaya a Londres, a Nueva York, a Calcuta, a los Himalayas, al 
Tíbet, a cualquier parte. Puede ir a cualquier parte, pero nunca 
estará aquí. Puede estar en cualquier parte, pero nunca aquí: y tú 
estás aquí. 

Esto es lo que pasa. Estás soñando. Tu existencia divina está 
aquí; tú eres eso. Pero has estado viajando mucho tiempo... Y 
cada sueño crea una nueva secuencia de sueño. Cada sueño crea 
nuevos sueños, y sigues soñando y soñando y soñando. 

Todas estas técnicas son isólo para ponerte alerta, para que 
puedas salir de tus sueños y volver al lugar en que siempre has 
estado, al estado que nunca has perdido. Y no puedes perderlo, 
es tu naturaleza: es swabhav. Es tu propio ser, así que ¿cómo vas 
a perderlo? Estas técnicas son sólo para ayudar a que tu alerta 
crezca más, para ayudarla a que se vuelva más intensa. Con la 
intensidad de la consciencia, todo cambia. Cuanto más intensa es 
la consciencia, menor es la posibilidad de soñar; te vuelves más y 
más alerta de lo real. Cuanto menos intensa es la consciencia, 
más te pierdes en sueños. De manera que todo el fenómeno es 
que un estado mental no alerta es el mundo, y un estado mental 
alerta es el nirvana. No alerta eres lo que pareces ser. Alerta eres 
lo que eres. 

De modo que toda la cuestión es cómo transformar tu estado 
mental no alerta en un estado mental alerta, cómo volverse más 
consciente, como dejar de dormir y soñar. Por eso las técnicas 


pueden resultar útiles. Incluso un despertador puede ser útil: un 
mecanismo artificial, un despertador. Si el despertador se pone en 
marcha, puede ayudarte a salir de tu sueño. Pero también puedes 
engañarlo; puedes incluso soñar con ello, y entonces todo se 
falsifica. Cuando el despertador se pone en marcha, puedes 
soñar, puedes tener un sueño también sobre el despertador. 
Puedes soñar que has entrado en un templo y las campanas están 
sonando. Has engañado al despertador. Podría haber roto tu 
sueño, pero puedes convertirlo en el sueño mismo; puedes 
hacerlo parte de tu sueño. 

Si puedes hacerlo parte de tu sueño, si puede ser absorbido 
en el proceso de soñar, entonces no puede ayudarte. Puedes 
soñar cualquier cosa, y entonces no parecerá un despertador. Se 
habrá vuelto otra cosa. Has entrado en un templo y las campanas 
están... Ya no hay necesidad de despertar. Has convertido el 
despertador, lo real, en un sueño, y un sueño no puede ser 
perturbado por otro sueño; sólo puede ser ayudado. 

Estas técnicas son todas artificiales en cierto modo. Son sólo 
estratagemas para ayudarte a salir de tu estado de sueño, pero 
puedes hacerlas también parte de tu sueño. Entonces pierdes la 
oportunidad. ¡Entonces pierdes la oportunidad! Intenta 
comprender esto, porque esto es muy básico. Y una vez 
comprendido, será útil; de lo contrario, puedes seguir 
engañándote a ti mismo. 

Por ejemplo, yo digo: «Da un salto y toma sannyas». Eso es 
sólo un ardid. Tu vieja identidad se rompe; tu nombre de antes se 
vuelve como si le perteneciera a otra persona. Puedes mirar tu 
pasado con más desapego. Puedes ser un observador. Estás 
distante; se ha creado una distancia. Te doy un nuevo nombre y 
ropa nueva sólo para crear la distancia. Pero tú puedes hacerlo 
parte de tu sueño; entonces perderás toda la oportunidad. Puedes 
pensar aún desde el punto de vista de lo viejo: que el hombre de 
antes, A, ha tomado sannyas. Sientes: «Yo he tomado sannyas». 
«Yo» sigo siendo el de antes. «Yo» he cambiado mi ropa, mi 
nombre, pero «yo» sigo siendo el de antes, y lo de antes 
continúa. Ahora este sannyas es sólo algo añadido a lo de antes. 
No es discontinuo, sino continuo. Si es continuo, si tú has tomado 
sannyas, el de antes, si tú has cambiado de ropa y de nombre, 
has perdido la oportunidad. 


Tú debes de estar muerto; ya no debes de ser el de antes. 
Debes sentir que el de antes ha muerto, que esto es una nueva 
entidad que nunca conociste, que esto no es algo que ha crecido 
de lo de antes. Esto es discontinuo con lo de antes. Entonces, el 
ardid habrá ayudado. Entonces el despertador habrá funcionado y 
la técnica es útil. No estás perdiendo la oportunidad. Todas estas 
técnicas te dan la posibilidad de perdértelas o de usarlas; depen- 
de. Pero, recuerda bien, las técnicas son sólo técnicas. Si 
comprendes el espíritu, te puedes volver alerta incluso sin 
ninguna técnica. 

Por ejemplo, puede que el despertador no sea necesario. 
Profundiza en ello. ¿Por qué necesitas un despertador? Si quieres 
levantarte temprano, a las tres de la mañana, ¿por qué necesitas 
un despertador? En lo más profundo de ti sabes que puedes 
engañarte a ti mismo, y en el fondo sabes que si realmente 
quieres levantarte a las tres, te levantarás a las tres y no es 
necesario ningún reloj. Pero con el reloj, apartas la 
responsabilidad. Tú ya no serás responsable. Ahora, si algo va 
mal, el reloj es responsable. Ahora puedes dormir sin dificultad. 
Ahora está ahí el reloj; puedes dormir sin ninguna perturbación. 


Pero si realmente quieres levantarte temprano a las tres, te 
levantarás temprano a las tres. No es necesario ningún reloj. Esta 
misma intensidad para levantarte hará que suceda. Esta voluntad 
de levantarte a las tres puede ser tan intensa que es posible que 
no duermas en absoluto, y no habrá necesidad de levantarse; 
estarás ya despierto toda la noche. Pero para dormir bien es 
necesario el despertador. Entonces te puedes ir a dormir. Pero 
puedes engañar. Cuando el despertador se ponga en marcha, 
puedes engañar; puedes soñar con ello. 

Estas técnicas sólo son útiles porque tu intensidad es baja. Si 
eres realmente intenso, no hay necesidad de ninguna técnica; 
puedes estar alerta. Pero tu intensidad no es tal. Incluso con la 
técnica puede que empieces a soñar, y hay muchas posibilidades. 
La primera posibilidad es que no creas que técnicas tan simples 
puedan ser de utilidad. Esto es lo primero. Entonces no hay 
contacto. En segundo lugar, puede que pienses que es necesario 
un proceso larguísimo, que vendrá gradualmente. Pero hay 
ciertas cosas que sólo suceden súbitamente; nunca llegan 
gradualmente. 


Esto me recuerda que le pidieron a Mulla Nasruddin que diera 
sus bendiciones a uno de los hijos de su vecino por su 
cumpleaños. Así que dijo: «Hijo, espero que vivas ciento veinte 
años y tres meses». A todo el mundo le extrañó este «y tres 
meses». 

El hijo preguntó: «Pero ¿por qué? Está bien ciento veinte 
años. ¿Por qué "y tres meses"?». 

Así que Mulla Nasruddin dijo: «No quisiera que murieras tan 
de repente. ¿Sólo ciento veinte años, y de repente te mueres? No 
quisiera que murieses tan súbitamente; por eso "y tres meses"». 

Pero incluso con «y tres meses» morirás súbitamente de 
todas formas. Cuando vayas a morir, lo harás repentinamente. 
Toda muerte es una muerte repentina. Ninguna muerte es 
gradual, porque o estás vivo o estás muerto. No hay ningún 
proceso gradual. En un momento estás vivo y al momento 
siguiente estás muerto. No hay proceso temporal; la muerte es 
súbita. 

El samadhi también es súbito. La explosión espiritual también 
es súbita. Es como la muerte. Es más como la muerte que como 
la vida; es repentina. Puede suceder en cualquier momento. Si 
estás listo, estas técnicas pueden ser útiles. No lo traerán 
gradualmente; en realidad, te llevarán gradualmente a estar listo 
para el suceso repentino. Recuerda esta distinción: te están 
preparando para que suceda el samadhi súbito. 

Estas técnicas no son técnicas para el samadhi; son técnicas 
para prepararte, y entonces sucede el samadhi. Así que depende 
de ti cómo uses estas técnicas. Pero no pienses que es necesario 
un proceso muy largo, porque puede que eso sea sólo un truco. 
La mente dice que es necesario un proceso muy largo para que 
puedas posponer. Puedes decir: «Lo haré mañana o pasado 
mañana», y puedes seguir posponiendo para siempre. Una mente 
que pospone sigue siempre posponiendo. No es una cuestión de si 
lo vas a hacer mañana; sólo hay una cuestión, porque no lo vas a 
hacer hoy, eso es todo. Mañana será otra vez un hoy, y la misma 
mente dirá: «Muy bien, lo voy a hacer mañana». 


Y, recuerda, nunca pospones para años. Pospones para un 
día, porque si pospones para años no puedes engañarte a ti 
mismo. Dices: «Es sólo cuestión de un día. Es sólo hoy cuando no 


voy a hacerlo; lo haré mañana». Y el intervalo es tan pequeño 
que nunca te parece que lo estás posponiendo para siempre. 

Mañana nunca llega, siempre es hoy. Y esta mente que piensa 
en función de mañana, siempre pensará en función de mañana. Y 
nunca llega, nunca ha sido, nunca será. Lo único que tienes es 
este momento, así que no sigas posponiendo. 


Ahora nos adentraremos en las técnicas. 
64 Al principio de una sensación fuerte, sé consciente. 


Primera técnica: A/ comienzo de un estornudo, cuando sientas 
pavor, en medio de la ansiedad, sobre un abismo, en una batalla, 
al sentir una curiosidad extrema, al principio del hambre, al final 
del hambre, sé consciente ininterrumpidamente. 


Parece tan sencillo: al comienzo de un estornudo, cuando 
sientas pavor, en medio de la ansiedad o antes del hambre o 
después del hambre, sé consciente ininterrumpidamente. Hay que 
comprender muchas cosas. Actos muy sencillos, como estornudar, 
pueden ser usados como ardides, porque independientemente de 
lo simples que parezcan, son muy complejos, y el mecanismo 
interno es muy delicado. Siempre que sientas que llega un 
estornudo, ponte alerta, y puede que el estornudo no llegue en 
absoluto. Puede que simplemente desaparezca, porque un 
estornudo es algo involuntario: inconsciente, no voluntario. 

No puedes estornudar voluntariamente; no puedes forzarlo. 
¿Cómo vas a poder? ¡Qué desvalido es el hombre! No puedes 
forzar ni un simple estornudo. No importa cómo lo intentes, no 
puedes producirlo. Un simple estornudo..., algo tan pequeño, pero 
no puedes forzarlo. Es involuntario; no es necesaria la volición. 
No sucede a causa de tu mente; es a causa de todo tu organismo, 
todo tu cuerpo. 

Y en segundo lugar, cuando te pones alerta, cuando está 
llegando el estornudo -no puedes hacer que venga, pero cuando 
esté llegando-, si te pones alerta, puede que no venga, porque 
estás añadiendo algo nuevo al proceso: la alerta. Puede que 
desaparezca, pero cuando el estornudo desaparece y estás alerta, 
hay una tercera cosa. Primero, un estornudo es involuntario. Tú 
añades algo nuevo: la alerta. Cuando llega la alerta, puede que el 


estornudo no venga. Si realmente estás alerta, no vendrá; puede 
que no suceda en absoluto. Entonces sucede una tercera cosa. La 
energía que iba a ser liberada por medio del estornudo, ¿dónde 
va? Va a tu alerta. De pronto hay un flash, un destello. Te vuelves 
más alerta. La energía que iba a ser arrojada con el estornudo va 
a la alerta. De pronto te vuelves más alerta. 

En ese flash, en ese destello, incluso la iluminación es posible. 
Por eso digo que estas cuestiones son tan simples, parecen 
absurdas. Su promesa parece ser excesiva. Con sólo estornudar, 
¿cómo se va a poder iluminarse uno? Pero estornudar no es sólo 
estornudar; estás totalmente implicado en ello. Lo que haces o lo 
que te sucede es una implicación total. Observa de nuevo: 
siempre que sucede un estornudo, estás totalmente en él con 
todo tu cuerpo, toda tu mente. No es sólo en tu nariz donde está 
sucediendo el estornudo; cada fibra, cada célula de tu cuerpo está 
implicada en ello. Un sutil temblor, un sutil estremecimiento 
recorre todo el cuerpo, y con él todo el cuerpo se concentra. Y 
cuando el estornudo ha sucedido, todo el cuerpo se relaja. Pero es 
difícil llevar la alerta a ello. Si llevas la alerta a ello, no sucederá, 
y si sucede puedes saber que no había alerta. Por eso deberías 
estar alerta. 

Al comienzo de un estornudo..., porque si ya ha comenzado, 
no se puede hacer nada. La flecha ha salido; ya no puedes 
cambiar nada. El mecanismo ha comenzado. La energía está en 
camino de ser liberada; no se la puede parar. ¿Puedes parar un 
estornudo a la mitad? ¿Cómo vas a poder pararlo a la mitad? Para 
cuando estés listo, ya ha sucedido. No puedes pararlo a la mitad. 

Justo al principio, ponte alerta. En el momento en que notes 
la sensación de que está viniendo, ponte alerta. Cierra los ojos y 
sé meditativo. Pon toda tu consciencia justo en el punto en que 
estás sintiendo la sensación de un estornudo que se aproxima. 
Justo al principio, ponte alerta. El estornudo desaparecerá, y la 
energía será transformada en más alerta. Y como en el estornudo 
está implicado todo el cuerpo, está implicado todo el mecanismo 
-es un mecanismo para liberar energía, y tú estás alerta en este 
momento-, no habrá mente, no habrá pensamiento, ni 
meditación. 

En un estornudo, el pensamiento se detiene. 

Por eso a tanta gente le gusta el rapé. Les descarga; sus 


mentes se sienten más relajadas porque, por un momento, el 
pensamiento se detiene. El rapé les da un vislumbre de no 
pensar. Por medio del rapé, cuando llega el estornudo, son no- 
mentes, se vuelven cuerpos. La cabeza desaparece por un solo 
momento, pero es una sensación placentera. 

Si te acostumbras al rapé, es muy difícil dejarlo. Es un hábito 
más penetrante que fumar; fumar no es nada comparado con 
ello. Penetra más profundamente, porque fumar es consciente y 
estornudar es inconsciente. Dejar el rapé es más difícil que dejar 
de fumar. Y fumar se puede cambiar, se pueden encontrar 
sustitutos, pero no hay ningún sustituto para el rapé, porque, en 
realidad, estornudar es un fenómeno muy único en el cuerpo. 

La única otra cosa que puede compararse, y que ha sido 
comparada, es el acto sexual. Los que piensan en términos 
fisiológicos dicen que el acto sexual es como estornudar a través 
del órgano sexual. Y la similitud existe. No es cien por cien 
correcto, porque hay muchas más cosas implicadas en el sexo, 
hay cosas más importantes implicadas en él. Pero al principio, 
justo al principio, la similitud existe. 

Se arroja algo por la nariz y te sientes aliviado y se arroja 
algo por el órgano sexual y te sientes aliviado. Y ambas cosas son 
involuntarias. No puedes entrar en el sexo a voluntad. Si lo 
intentas fracasarás..., especialmente los hombres, porque el 
órgano sexual del hombre tiene que hacer algo. Es activo. No 
puedes forzar su acto, y si lo intentas, entonces cuanto más lo 
intentes, más imposible será. Puede suceder, pero no puedes 
hacer que suceda. Debido a esto, en Occidente el sexo se ha 
vuelto un problema. En este medio siglo se ha desarrollado en 
Occidente el conocimiento de sexo, y todo el mundo se ha vuelto 
tan consciente de él que el acto sexual se está volviendo más, 
más imposible. 

Si estás alerta, el sexo será imposible. Si un hombre está 
alerta mientras está haciendo el amor, cuanto más alerta esté, 
más difícil será. No podrá tener una erección. No puede ser 
forzada, y si la fuerzas, la perderás. El mismo método, la misma 
técnica, se puede usar en el sexo. Justo al principio, cuando notes 
la sensación de que vas a tener una erección pero aún no la 
tienes, siente la vibración, ponte alerta. La vibración se perderá, y 
la misma energía irá a la alerta. 


El tantra ha usado esto. Lo ha probado de muchas maneras. 
Habrá una bella mujer desnuda como objeto para la meditación, y 
el buscador, el meditador, se sentará ante la mujer desnuda 
medio tendida cerca de su cuerpo, su forma, sus proporciones, 
esperando a la primera sensación en el centro sexual. En el 
momento en que llegue la sensación, cerrará los ojos. Se olvidará 
de la mujer. Cerrará los ojos y se mantendrá alerta a la sen- 
sación. Entonces la energía sexual está siendo transformada en 
alerta. 

Se le permite meditar con la mujer desnuda sólo hasta el 
punto en que sienta la sensación. Entonces tiene que cerrar los 
ojos y entrar en su propia sensación y ponerse alerta allí, lo 
mismo que se hace al estornudar. ¿Y por qué sucede este flash? 
Porque la mente no está ahí. Lo básico es que si la mente no está 
ahí y estás alerta, tendrás un satori, tendrás el primer vislumbre 
del samadhi. 

El pensamiento es la barrera. De modo que si el pensamiento 
desaparece, de una manera u otra sucederá. Pero el pensamiento 
debe desaparecer; sólo entonces hay alerta. El pensamiento 
puede desaparecer incluso mientras duermes; el pensamiento 
puede desaparecer cuando te desmayas; el pensamiento puede 
desaparecer cuando tomas ciertas drogas. El pensamiento 
desaparece, pero entonces no hay alerta para ser consciente del 
fenómeno que está oculto detrás del pensamiento. Así, defino la 
meditación como consciencia sin pensamientos. Puedes estar sin 
pensamientos e inconsciente; entonces no tiene significado. 
Puedes estar consciente con pensamientos; ya lo estás. 

Une estas dos cosas: consciencia y ausencia de pensamientos. 
Cuando se juntan, sucede la meditación, nace la meditación. Y 
puedes probar con cosas muy pequeñas, porque, en realidad, 
nada es pequeño. Incluso un estornudo es un fenómeno cósmico. 
En la existencia, nada es grande y nada es pequeño. Incluso un 
átomo diminuto puede destruir el mundo entero, e incluso un 
estornudo, un fenómeno muy atómico, puede transformarte. 

Así que no consideres pequeñas o grandes las cosas. No hay 
nada pequeño y no hay nada grande. Si tienes el ojo penetrante, 
entonces son vitales cosas pequeñísimas. Entre los átomos hay 
universos ocultos, y entre el universo y un átomo no puedes decir 
cuál es grande y cuál es pequeño. Incluso un solo átomo es un 


universo en sí mismo, y el mayor universo no es nada sino 
átomos. 

Así que no pienses en términos de grande y pequeño. 
Pruébalo. No digas: «¿Qué puede suceder en un estornudo? He 
estado estornudando toda mi vida, y no ha sucedido nada». 

Introduce esta técnica: Justo al comienzo de un estornudo, 
cuando sientas pavor..., cuando tengas miedo y llegue el miedo, 
cuando notes que llega el miedo, toma consciencia y el miedo 
desaparecerá. Con el estado de alerta no puede haber miedo. 
¿Cómo vas a tener miedo cuando estás alerta? Sólo puedes tener 
miedo cuando pierdes la alerta. En realidad, un cobarde no es una 
persona que tiene miedo; un cobarde es una persona que está 
dormida, y un valiente es una persona que puede llevar su estado 
de alerta a los momentos de miedo. De manera que el miedo 
desaparece. 

En Japón, adiestran a sus guerreros para estar alerta. El 
adiestramiento básico es para estar alerta, y todo lo demás es 
secundario: la habilidad con la espada, con el arco, todo es 
secundario. Se sabe, se dice del gran maestro Zen Rinzai que 
nunca logró -nunca logró en el tiro con arco dar en el punto 
correcto, en el blanco certero. Su flecha siempre erraba; nunca 
llegaba al punto certero. Y se le conoce como uno de los arqueros 
más insignes, así que la gente pregunta: «¿Cómo es que Rinzai es 
conocido como uno de los arqueros más insignes, cuando nunca 
daba en el blanco y erraba siempre el punto? Su flecha nunca 
daba en la diana, así que ¿cómo es que se le conoce como uno de 
los arqueros más sobresalientes?». 

Los seguidores de Rinzai dicen: «No es el fin, sino el principio. 
No nos interesa que la flecha llegue a su fin; nos interesa cuando 
la flecha empieza su viaje. Nos interesa Rinzai. Cuando la flecha 
deja el arco, él está alerta; eso es todo. No es el resultado; eso es 
irrelevante». 

Un hombre era discípulo de Rinzai. Él mismo era un gran 
arquero, nunca fallaba el blanco, y acudió a Rinzai para aprender, 
así que alguien dijo: «¿A quién vas para aprender? El no es un 
maestro; ni siquiera es un discípulo. Es un fracasado, ¿y tú eres 
un gran maestro y vas a Rinzai para aprender?», 

Así que el arquero dijo: «Sí, porque yo he tenido éxito 
técnicamente. Pero en lo referente a mi consciencia, soy un 


fracaso. Él es técnicamente un fracaso, pero en lo que concierne a 
su consciencia es el arquero y el maestro, porque cuando la flecha 
sale, él está alerta, y eso es lo importante». 

Este arquero que era un maestro técnicamente tuvo que 
aprender durante años con Rinzai, y todos los días era cien por 
cien preciso con su puntería. Rinzai solía decir: «No, no lo haces 
bien. Técnicamente, la flecha sale correctamente, pero tú no 
estás en ello; no estás alerta. La sueltas estando dormido». 

En Japón han estado adiestrando a sus guerreros primero 
para estar alerta, y todo lo demás es secundario. Un guerrero es 
valiente si puede estar alerta. Y se notó en la Segunda Guerra 
Mundial que los guerreros japoneses no tienen par; su valentía es 
incomparable. ¿De dónde les viene? Físicamente no son tan 
fuertes, pero el miedo no puede entrar en la consciencia, en el 
estado de alerta. No tienen miedo, y cuando llegue el miedo 
probarán métodos Zen. 

Este sutra dice: Cuando sientas pavor, en medio de la 
ansiedad... Cuando te sientas ansioso, dominado por la ansiedad, 
pruébalo. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué haces normalmente cuando 
estás ansioso? ¿Qué haces? Tratas de remediarlo. Pruebas 
alternativas, y te metes más y más en ella. Crearás un lío mayor, 
porque la ansiedad no puede remediarse por medio del 
pensamiento. No puede ser disuelta pensando, porque el 
pensamiento mismo es un tipo de ansiedad. De modo que la 
ayudas a crecer más. Pensando, no puedes salir de ella; te mete- 
rás más profundamente en ella. Esta técnica dice que no hagas 
nada con la ansiedad. Simplemente estate alerta. ¡Simplemente 
estate alerta! 

Te contaré una vieja anécdota sobre Bokuju, otro maestro 
Zen. Vivía solo en una cueva, totalmente solo, pero durante el 
día, o incluso durante la noche, a veces decía en voz alta: 
«Bokuju» -su propio nombre-, y luego decía: «Sí, estoy aquí». Y 
no había nadie más. 

Entonces sus discípulos le preguntaron: «¿Por qué estás 
llamando a "Bokuju", tu propio nombre, y luego dices: "Sí señor, 
estoy aquí"?». 

El dijo: «Siempre que empiezo a pensar, tengo que recordar 
estar alerta, así que digo mi propio nombre: "Bokuju". En el 
momento en que digo "Bokuju" y digo "Sí señor, estoy aquí", el 


pensamiento, la ansiedad, desaparece». 

Después, en sus últimos días, durante dos o tres años, nunca 
dijo Bokuju su nombre, y nunca tuvo que replicar: «Sí señor, 
estoy aquí». 

Los discípulos le preguntaron: «Maestro, ahora nunca haces 
esto». 

Así que él dijo: «Pero ahora Bokuju siempre está aquí. 
Siempre está aquí, y no hay necesidad. Antes solía echarle de 
menos. A veces la ansiedad se apoderaba de mí, me anublaba 
completamente, y Bokuju no estaba aquí. Así que tenía que recor- 
dar "Bokuju", y la ansiedad desaparecía...». 

Prueba esto. Es muy hermoso. Prueba tu nombre. Cuando 
sientas una profunda ansiedad, simplemente di tu nombre -no 
Bokuju o cualquier nombre, sino tu nombre-, y luego contesta: 
«Sí señor, estoy aquí», y nota la diferencia. Ya no habrá 
ansiedad. Al menos por un solo momento tendrás un atisbo más 
allá de las nubes, y ese atisbo puede hacerse más profundo. Una 
vez que sabes que si te pones alerta la ansiedad se va, desapare- 
ce, has llegado a un conocimiento profundo de tu propio ser y del 
mecanismo del funcionamiento interno. 

Sobre un abismo, en una batalla, al sentir una curiosidad 
extrema, al principio del hambre, al final del hambre, sé 
consciente ininterrumpidamente. 

Puedes usar cualquier cosa. Tienes hambre: ponte alerta. 
¿Qué haces cuando sientes hambre? ¿Qué ha sucedido? Cuando 
sientes hambre nunca lo ves como algo que te está sucediendo. 
Te vuelves el hambre. Sientes: «Yo estoy hambriento». La sen- 
sación real es que «yo soy hambre», pero tú no eres hambre; 
sólo eres consciente de ella. Es algo que está sucediendo en el 
linde. Tú eres el centro, has tomado consciencia de ello. Es un 
objeto. Tú sigues siendo el sujeto, eres un testigo. Tú no eres el 
hambre; el hambre te está sucediendo a ti. Estabas ahí cuando no 
había hambre y seguirás ahí cuando el hambre se haya ido. De 
manera que el hambre es un accidente; te sucede. 

Vuélvete alerta; entonces no te identificarás con ello. Si 
sientes hambre, vuélvete alerta de que tienes hambre. Miralo, 
percíbelo, afróntalo. ¿Qué sucederá? Cuanto más alerta te 
vuelvas, más lejos sentirás el hambre; cuanto menos alerta, más 
cerca. Si no estás alerta, exactamente en el centro sentirás: «Soy 


hambre». Si te pones alerta, te deshaces del hambre. El hambre 
está ahí, tú estás aquí. El hambre es un objeto, tú eres un 
observador. 

El ayuno ha sido usado sólo debido a esto, por esta técnica. El 
ayuno en sí es inservible. Si no estás haciendo esta técnica con el 
hambre, ayunar es una tontería: simplemente una tontería, inútil. 
Mahavira solía ayunar con esta técnica, y los jainas han estado 
usando simplemente el ayuno, sin esta técnica. Entonces es una 
tontería. Tan sólo eres destructivo, y no puede ayudar en 
absoluto. Puedes tener hambre durante meses y estar identificado 
con el hambre, sintiendo «yo estoy hambriento». Es inútil, 
dañino. No hay necesidad de ayunar. Puedes sentirlo todos los 
días, pero hay problemas. Por eso ayunar puede ser útil. 

Normalmente, nos atiborramos de comida antes de tener 
hambre. En el mundo moderno no es necesario tener hambre. 
Tienes una hora fija para tus comidas, y las comes. Nunca 
preguntas si el cuerpo siente hambre o no; a una hora fija tomas 
tus comidas. El hambre no se siente. Puede que digas: «No, 
cuando es la una tengo hambre». Esa puede ser un hambre falso; 
lo sientes porque es la una, tu hora. Algún día puedes hacer un 
truco. Dile a tu mujer o a tu marido que cambie el reloj. Son las 
doce, y el reloj mostrará que es la una. Sentirás hambre. O llevas 
ya una hora de ayuno: son las dos en punto, y el reloj muestra la 
una; entonces sentirás hambre. Miras al reloj y sientes hambre. 
Esto es artificial, falso, no es real. 

Así es que ayunar puede ser útil. Si ayunas, entonces durante 
dos o tres días sentirás un hambre falsa. Sólo después del tercer 
o cuarto día sentirás hambre real; tu cuerpo pedirá, no la mente. 

Cuando el cuerpo pide, es real. Y cuando es real y te pones 
alerta, te vuelves totalmente distinto de tu cuerpo. El hambre es 
un problema corporal. Una vez que puedes sentir que el hambre 
es diferente de ti y eres un testigo de ello, has transcendido el 
cuerpo. 

Pero puedes usar cualquier cosa; éstos son sólo ejemplos. 
Esta técnica se puede usar de muchas formas; puedes idear tu 
propia forma. Pero insiste en una cosa: si lo estás probando con 
el hambre, entonces continúa al menos tres meses con el ham- 
bre. Sólo entonces te desidentificarás un día de tu cuerpo. No 
cambies de objeto cada día, porque con esta técnica es necesaria 


una profundización. 

Así que elige algo durante tres meses. Persevera con ello, 
aplica la técnica, sigue trabajando con ella, y recuerda siempre 
estar alerta al principio. En medio será muy difícil, porque una vez 
que se siente la identidad de que tú estás hambriento, no puedes 
cambiarlo. Puedes hacer un cambio mental. Puedes decir: «No, yo 
no soy el hambre, soy un observador». Eso es falso. Esto es la 
mente hablando, esto no es una experiencia que se sienta. 
Intenta ser consciente al principio, y recuerda: no tienes que decir 
que «yo no soy el hambre». Así es como la mente puede engañar. 
Puedes decir: «Hay hambre, pero yo no soy el hambre. No soy el 
cuerpo, soy el Brahma». No tienes que decir nada. Todo lo que 
digas será falso, porque tú eres falso. 

Este salmodiar que «yo no soy el cuerpo» no ayudará. Sigues 
diciendo «yo no soy el cuerpo» porque «sabes» que eres el 
cuerpo. Si realmente sabes que no eres el cuerpo, ¿para qué sirve 
estar diciendo «yo no soy el cuerpo»? No sirve para nada; 
parecerá una estupidez. Sé consciente, y entonces percibirás que 
«yo no soy el cuerpo». Esto no será un pensamiento, sino una 
experiencia. Esto no lo sentirás en la cabeza, sino en todo tu ser. 
Notarás la distancia: que el cuerpo está lejos, que «yo soy 
absolutamente diferente». Y no hay siquiera una posibilidad de 
mezclar ambos. No se puede. El cuerpo es el cuerpo; es materia, 
y tú eres consciencia. Pueden vivir juntos, pero nunca se mezclan. 
No pueden mezclarse. 


65 No juzgues. 


Segunda técnica: La pureza de otras enseñanzas es una 
impureza para nosotros. En realidad, no consideres nada puro o 
impuro. 


Éste es uno de los mensajes básicos del tantra. Es muy difícil 
concebirlo, porque es absolutamente no-ético, no-moral. No diré 
que es inmoral porque al tantra no le concierne la moralidad o la 
inmoralidad. El tantra dice que eso es irrelevante. Este mensaje 
es para ayudarte a crecer más allá de la pureza y la impureza; en 
realidad, más allá de la división, más allá de la dicotomía, de la 
dualidad. El tantra dice que la existencia es no-dual, es una, y 


todas las distinciones son hechas por el hombre: todas las 
distinciones, recuerda. Las distinciones en sí son creadas por el 
hombre. Bueno-malo, puro-impuro,  moral-inmoral,  virtud- 
pecado: todos estos conceptos son creados por el hombre. Son 
actitudes del hombre; no son reales. ¿Qué es impuro y qué es 
puro? Depende de tu interpretación. ¿Qué es inmoral y qué es 
moral? Depende de tu interpretación. 

Nietzsche dijo en alguna parte que toda moralidad es 
interpretación. De modo que algo puede ser moral en este país e 
inmoral en el país vecino, algo puede ser moral para un 
mahometano e inmoral para un hindú, moral para un cristiano e 
inmoral para un jaina. O algo puede incluso ser moral para la 
vieja generación e inmoral para la nueva generación. Depende; es 
una actitud. Básicamente, es una ficción. El hecho es simplemente 
el hecho. El hecho escueto es simplemente el hecho; no es ni 
moral ni inmoral, ni puro ni impuro. 

Imagina la Tierra sin seres humanos. ¿Qué será entonces puro 
y qué será impuro? Todo será: simplemente será. Nada será puro 
y nada será impuro, nada será bueno y nada será malo. Con el 
hombre entra la mente. La mente divide. Dice: «esto bueno y 
«eso» es malo. Esta división no crea una división en el mundo; 
esta división crea también una división en el que divide. Si 
divides también eres dividido en esa división, y no puedes 
trascender tu división interna a menos que dejes las divisiones 
externas. Todo lo que le hace mundo, te lo has hecho también a ti 
mismo. 

Naropa, uno de los maestros más importantes de siddha 
yoga, dice: «Un centímetro de división y se separan el infierno y 
el cielo»..., ¡un centímetro de división! Pero seguimos dividiendo; 
seguimos poniendo etiquetas, condenando, justificando. Mira el 
hecho escueto de la existencia y no pongas etiquetas. Sólo 
entonces pueden ser comprendidas las enseñanzas del tantra. No 
digas bueno o malo; no lleves tu mente al hecho. En el momento 
en que llevas tu mente al hecho, has creado una ficción. Ya no es 
un hecho: es tu proyección. 

Este sutra dice: La pureza de otras enseñanzas es una 
impureza para nosotros. En realidad, no consideres nada puro o 
impuro. 

La pureza de otras enseñanzas es una impureza para 


nosotros... El tantra dice: «Lo que es muy puro para otras 
enseñanzas, una virtud, es un pecado para nosotros, porque su 
concepto de la pureza debida para ellos, algo se vuelve impuro». 

Si llamas santo a un hombre, has creado al pecador. Ahora 
tendrás que condenar a alguien en alguna parte, porque el santo 
no puede existir sin el pecador. Y observa ahora lo absurdo de 
nuestros esfuerzos: seguimos tratando de destruir a los 
pecadores, y concebimos y confiamos en un mundo donde no 
habrá pecadores; sólo santos. Esto es un disparate, porque los 
santos no pueden existir sin pecadores. Son el otro lado de la 
misma moneda. No puedes destruir un lado de la moneda; 
existirán los dos. Los pecadores y los santos son ambos parte 
inherente de una sola cosa. Si acabas con los pecadores, los 
santos desaparecerán del mundo. Pero no te asustes; deja que 
desaparezcan, porque no han resultado ser de ningún valor. 

Los pecadores y los santos forman parte de una 
interpretación, de una actitud ante el mundo, en la que uno dice: 
«esto es bueno y eso es malo». Y no puedes decir que «esto es 
bueno» a menos que digas que «eso es malo». Lo malo es 
necesario para definir lo bueno. De modo que lo bueno depende 
de lo malo, tu virtud depende del pecado, y tus santos son 
imposibles; no pueden existir sin los pecadores. Así que tienen 
que estar agradecidos a los pecadores; no pueden existir sin ellos. 
En relación con ellos, en comparación con ellos, no importa lo 
mucho que condenen a los pecadores; son parte inherente del 
mismo fenómeno. Los pecadores sólo pueden desaparecer del 
mundo cuando desaparezcan los santos: no antes de eso; y el 
pecado no existirá cuando no haya ningún concepto de la virtud. 

El tantra dice que el hecho es real y la interpretación es irreal. 
No interpretes. En realidad, no consideres nada puro o impuro. 
¿Por qué? Porque la pureza y la impureza son nuestras actitudes 
impuestas a la realidad. Prueba esto. Esta técnica es ardua, no es 
simple..., porque estamos tan orientados al pensamiento dual, 
basados, enraizados en el pensamiento dual, que ni siquiera 
somos conscientes de nuestras condenas y justificaciones. Si 
alguien empieza a fumar aquí, puede que no lo hayas sentido 
conscientemente, pero has condenado. En lo más íntimo de ti, has 
condenado. Puede que hayas condenado con tu mirada, o puede 
que hayas condenado sin mirar. Puede que no hayas mirado a esa 


persona, y la has condenado. 

Esto va a ser difícil, porque el hábito está tan arraigado. 
Sigues -con tus gestos, tu manera de sentarte, de estar de pie-, 
sigues condenando, justificando, ni siquiera consciente de lo que 
estás haciendo. Cuando sonríes a una persona o cuando no 
sonríes a una persona, cuando miras a alguien o no le miras, 
simplemente lo ignoras, ¿qué estás haciendo? Estás imponiendo 
tus actitudes. Dices que algo es bonito; entonces tendrás que 
condenar algo como feo. Y esta actitud dual está dividiéndote a ti 
simultáneamente, de manera que habrá dos personas dentro de 
Ele 

Si dices que alguien está enfadado y la ira es mala, ¿qué 
harás cuando tú estés enfadado? Dirás que esto es malo; 
entonces habrá problemas, porque dices que «esto es malo; esta 
ira en mí es mala». Entonces has empezado a dividirte a ti mismo 
en dos personas: una persona mala, una persona maligna dentro, 
y una persona buena, un santo. Por supuesto, te identificarás con 
el santo interno, de modo que el diablo, Satanás, el mal que hay 
dentro de ti, será condenado. Estás dividido en dos. Ahora habrá 
una lucha, un conflicto constante. Ahora no puedes ser un 
individuo; serás un gentío, una casa dividida contra sí misma. Ya 
no habrá paz, no habrá silencio. Sólo sentirás tensiones y 
angustia. Esto es lo que estás sintiendo, pero no sabes por qué. 

Una persona dividida no puede tener paz. ¿Cómo va a 
tenerla? ¿Dónde vas a poner a tu diablo? Tienes que aniquilarlo, y 
es tú; no puedes aniquilarlo. No eres dos. La realidad es una, 
pero a causa de tu actitud divisiva has dividido la realidad 
externa. Ahora, como consecuencia, lo interno también está 
dividido..., de manera que todo el mundo está luchando consigo 
mismo. Es como si estuvieras luchando contra úuna mano 
-haciendo combatir la mano derecha contra la mano izquierda-, y 
la energía es una. En mi mano derecha y mi mano izquierda, soy 
uno; estoy fluyendo en ambas. Pero puedo enfrentar la una 
contra la otra, mi mano derecha contra mi mano izquierda, y 
puedo crear un conflicto, una lucha artificial. A veces puedo 
engañarme a mí mismo con que la mano derecha ha ganado, y 
ahora la izquierda ha caído. Pero esto es una falacia, porque sé 
que estoy en las dos, y en cualquier momento puedo levantar la 
izquierda y hacer caer la derecha. Estoy en ambas; ambas manos 


son mías. 

De modo que no importa cuánto pienses que has elevado a tu 
santo y aplastado al diablo; tienes que saber que en cualquier 
momento se pueden cambiar las posiciones, y el santo caerá y el 
diablo estará arriba. Eso produce miedo, inseguridad, porque 
sabes que nada es seguro. Sabes que eres tan amoroso en este 
momento y has aplastado a tu odio, pero tienes miedo, porque en 
cualquier momento el odio puede alzarse y el amor será aplas- 
tado. Y puede suceder en cualquier momento, porque dentro de ti 
están los dos. 

El tantra dice: no dividas, no estés dividido; sólo entonces 
serás victorioso. ¿Cómo no estar dividido? No condenes, no digas 
«esto» es bueno y «eso» es malo. Retira todas las concepciones 
de la pureza y la impureza. Mira el mundo, pero no digas qué es. 
Sé ignorante, no seas demasiado sabio. No pongas etiquetas, 
permanece en silencio, sin condenar, sin justificar. Si puedes 
permanecer en silencio con respecto al mundo, con el tiempo este 
silencio penetrará en tu interior. Y si no hay división 
externamente, la división desparecerá de la consciencia interna, 
porque ambas sólo pueden existir juntas. 

Pero esto es peligroso para la sociedad. Por eso fue reprimido 
el tantra. ¡Esto es peligroso! Nada es inmoral, nada es moral; 
nada es puro, nada es impuro. Las cosas son lo que son. Un tán- 
trico auténtico no dirá que un ladrón es malo; dirá que es un 
ladrón; eso es todo. Y al usar la palabra «ladrón» no hay ninguna 
condena en su mente. 

Este «ladrón» es simplemente un hecho, no una condena. Si 
alguien dice que «aquí hay un hombre que es un gran santo», él 
dirá: «iMuy bien! El es un santo y ese hombre es un ladrón», 
igual que esto es una rosa y eso no es una rosa, este árbol es alto 
y ese árbol es bajo, la noche es oscura y el día es luminoso, pero 
sin comparación. 

Pero esto es peligroso. La sociedad no puede existir sin 
condenar una cosa y sin valorar la otra...; ¡la sociedad no puede 
existir! La sociedad existe por la dualidad. Por eso fue reprimido 
el tantra. Fue considerado antisocial, pero no lo es. ¡No lo es! Pero 
esa actitud misma de no-dualidad es trascendental. No es 
antisocial, sino trascendental; está más allá de la sociedad. 

Prueba esto. Entra en el mundo sin valor sólo con hechos 


naturales: alguien es esto, alguien es eso. Y entonces, con el 
tiempo, sentirás una división dentro de ti. Tus polaridades se 
juntan tu «bueno» y tu «malo» se unirán. Se fundirán uno, y tú te 
volverás una unidad. No habrá nada considerado puro, nada 
considerado impuro. Nace la realidad. 

La pureza de otras enseñanzas es una impureza para 
nosotros: el tantra dice que «lo que es lícito para otros es 
venenoso para nosotros». Por ejemplo, hay enseñanzas que se 
basan en la no-violencia. Dicen que la violencia es mala, la no- 
violencia es buena. El tantra dice que la no-violencia es la no- 
violencia, la violencia es la violencia nada es bueno y nada es 
malo. 

Hay enseñanzas que están basadas en el: celibato, 
brahmacharya. Dicen que el brahmachar: es bueno, el sexo es 
malo. El tantra dice que sexo es el sexo, el brahmacharya es el 
brahmacharya. Un hombre es un brahmachari y otro no. Pero 
éstos son simples hechos, no implican ningún juicio de valor. Y el 
tantra nunca dirá que, brahmachari es bueno, el célibe es bueno, 
y el que practica el sexo es malo. El tantra no dirá eso. El tantra 
acepta las cosas como son. ¿Y por qué? Para crear una unidad 
dentro de ti. 

Esta es una técnica para crear una unidad dentro de ti, para 
tener dentro una existencia total, no dividida, sin conflicto, no 
enfrentada. Sólo entonces es posible el silencio. Alguien que está 
tratando de ir a algún sitio contra algo nunca puede tener paz. 
¿Cómo va a tenerla? Y alguien que está dividido dentro de sí 
mismo, luchando consigo mismo, ¿cómo a vencer? Es imposible. 
Eres los dos, así que ¿quién va a vencer? Nadie va a vencer, y 
estarás muy confuso, porque disiparás tu energía luchando 
innecesariamente. Esta es una técnica para crear una unidad 
dentro de ti. Deja que desaparezcan los valles; no juzgues. 

Jesús dice en alguna parte: «No juzgues, y no serás juzgado». 
Pero esto fue imposible de comprender para los judíos, porque 
toda la concepción judía está centrada en la moralidad: «Esto es 
bueno y eso no es bueno». Jesús, con su enseñanza: «No 
juzgues», está hablando desde el punto de vista del tantra. Si fue 
asesinado, crucificado, fue a causa de esto. Tenía una actitud 
tántrica: «No juzgues». 

Así que no digas que una prostituta es mala... ¿Quién sabe? Y 


no digas que un puritano es bueno... ¿Quién sabe? Y en última 
instancia, ambos forman parte de un mismo juego. Se basan el 
uno en el otro, en una existencia mutua. De manera que Jesús 
dice: «No juzgues». Y esto es lo que significa este sutra: «No 
juzgues, y no serás juzgado». 

Si no juzgas, si no adoptas ningún enfoque moral, si 
simplemente observas los hechos como son, sin interpretarlos con 
arreglo a ti mismo, entonces no puedes ser juzgado. Te 
transformas completamente. Ya no hay necesidad de que tú seas 
juzgado por ningún poder divino: ino hay necesidad! Tú mismo te 
has vuelto divino; tú mismo te has vuelto Dios. Sé un testigo, no 
un juez. 

Capítulo 42 


Alerta con el Tantra 
Preguntas 
¿No crea una vida inmoral obstáculos en la meditación? 


¿Le parece mal a un tántrico que uno siga ciertas leyes de 
vida, llamándolas morales? 


Si nada es impuro, entonces ¿cómo puede ser impura la 
enseñanza de otros? 


¿Vuelve a la fuente un deseo emocional no expresado y 
proporciona más energía a la persona? 


¿No es una represión hacer un esfuerzo para evitar la 
represión o el desenfreno? 


Primera pregunta: 


¿No es cierto que una vida inmoral crea obstáculos en la 
meditación? 


¿Qué es la meditación? No es tu carácter, no es lo que haces. 
Es lo que eres. No es el carácter; es la consciencia que llevas a 


todo lo que haces. La acción es irrelevante. La cuestión es si la 
estás haciendo conscientemente o no, ya sea moral o inmoral. 
¿Estás alerta? Si estás alerta, la meditación sucede. Si no estás 
alerta, vives dormido. 

Puedes ser moral estando completamente dormido; no hay 
problema. Más bien, es mejor ser moral si quieres estar 
completamente dormido, porque entonces la sociedad no te 
molestará. Entonces nadie estará contra ti. Puedes dormir có- 
modamente. La sociedad te ayudará. 

Puedes ser moral sin ser meditativo, pero la inmoralidad 
estará siempre detrás de ti. Te seguirá como una sombra, y tu 
moralidad será superficial, porque tu moralidad sólo puede ser 
impuesta desde fuera cuando estás dormido. Sólo puede ser 
aparente, falsa, una fachada, no puede convertirse en tu ser. Te 
volverás moral externamente, pero internamente seguirás siendo 
inmoral. Y cuanto más moral te vuelvas externamente, más 
inmoral serás por dentro: en la misma proporción, porque tu 
moralidad está abocada a no ser otra cosa que una profunda 
represión. No puedes hacer otra cosa mientras estés dormido; 
sólo puedes reprimir. 

Y con esta moralidad te volverás también falso. No serás una 
persona, sino simplemente un «personaje»: una entidad falsa. La 
desdicha te seguirá, y en consecuencia estarás al borde de la ex- 
plosión: explosión de todo lo que has reprimido. Te está 
esperando. Y si eres realmente honesto en ser moral mientras 
estás dormido, te volverás loco. Sólo una persona deshonesta 
puede seguir siendo moral sin volverse loca. Eso es lo que 
significa la hipocresía. Los hipócritas presumen de que son 
morales, pero no lo son, y encuentran maneras y medios para ser 
inmorales, permaneciendo constantemente morales en la 
superficie o fingiendo ser morales. Sólo así puedes permanecer 
cuerdo; de lo contrario te volverás loco. 

Esta supuesta moralidad sólo deja dos alternativas. Si eres 
honesto, te volverás loco; si eres deshonesto, te volverás un 
hipócrita. De modo que los que son listos, astutos, son hipócritas. 
Los que son sencillos, inocentes, y son víctimas de semejantes 
enseñanzas, se vuelven locos. 

Mientras estés dormido, no te puede suceder la moralidad 
auténtica. ¿Y qué significa «la moralidad auténtica»? Algo que es 


un florecimiento espontáneo de tu ser, no algo impuesto desde 
fuera. Y la moralidad auténtica no está en oposición con la 
inmoralidad; una moralidad auténtica es simplemente una au- 
sencia de inmoralidad, no está en oposición. Por ejemplo, te 
pueden enseñar a amar a tu prójimo, a amar a todo el mundo, a 
ser amoroso. Se puede volver una actitud moral, pero el odio 
sigue dentro. Te fuerzas a ti mismo a ser amoroso, y un amor 
forzado no os puede satisfacer ni a ti ni a la persona a la que 
amas. Nadie puede satisfacerse con este amor falso. 

Es como el agua falsa. No puede saciar la sed de nadie. Hay 
odio, y el odio está tratando de manifestarse. Y un amor falso no 
puede ser un obstáculo real para él. Más bien, el odio penetrará 
en el amor falso e incluso lo envenenará, y tu amor se volverá 
sólo un tipo de odio. Es muy artero y astuto. 

Una moralidad auténtica le sucede a una persona que ha 
entrado profundamente en sí misma; y cuanto más profundo 
entras, más amoroso te vuelves. No es algo impuesto en contra 
del odio; no es algo antagónico al odio. Cuanto más profundo 
entras, más amor mana de ti. No tiene nada que ver con el odio, 
en absoluto; no tiene ninguna relación con el odio. En el momento 
en que llegas a tu centro, eres amoroso sin ninguna imposición 
moral. Puede que ni siquiera seas consciente de que eres 
amoroso. ¿Cómo vas a ser consciente? Este amor será tan natural 
como la respiración, como tu sombra que te sigue. Simplemente 
serás amoroso. 

El tantra enseña el viaje interior. La moralidad sucederá, pero 
eso no será una consecuencia, no será una condición previa. El 
tantra dice que no te enredes en conceptos morales e inmorales. 
Son externos. Mejor, ve hacia dentro. De modo que las técnicas 
son para ir hacia dentro. Y no te preocupes por lo moral y lo 
inmoral, lo puro y lo impuro; no entres en distinciones. 
Simplemente entra en ti. Olvida lo externo: el mundo externo, la 
sociedad y todo lo que la sociedad te ha enseñado. Todo lo que 
enseña la sociedad está abocado a ser dualístico, está abocado a 
ser represiva, está abocado a estar en conflicto dentro de ti. Y si 
hay conflicto, no puedes entrar en ti. 


Así que olvida el conflicto y olvida todo lo que crea conflicto. 
Simplemente entra en ti. Cuanto más profundo vayas, más moral 


te volverás, pero esa moralidad no será la moralidad de la 
sociedad. Serás moral sin ser moral: sin ser consciente de que 
eres moral, porque no hay nada opuesto a ello dentro de ti. 
Simplemente amas porque te sientes dichoso cuando amas. Es 
una dicha en sí misma. No tiene fin; no es necesario ningún 
resultado. No es que vayas a entrar en el reino de Dios si amas. 
No es un trato. La moralidad que enseña la sociedad y que 
predican las supuestas religiones es un trato: «Haz esto y 
conseguirás eso. Si no haces esto, no conseguirás eso. Incluso 
serás castigado». Es un trato. 

La moralidad tántrica no es un trato, sino algo que sucede. 
Cuanto más profundo vas, más empiezas a vivir en el momento. 
Te das cuenta de que el amor es dicha. No es un paso, una condi- 
ción, un trato para lograr otra cosa; es suficiente en sí mismo. 
Amas porque te sientes dichoso amando. No estás haciendo nada 
por tu prójimo; no estás complaciendo a nadie. Es un placer ser 
amoroso. Es bueno para ti aquí y ahora mismo. No hay cielo o 
infierno futuros. Amar crea el cielo ahora mismo, y el reino de 
Dios entra en ti. Y esto sucede con todas las virtudes; florecen 
espontáneamente. 

Ahora observa la pregunta: ¿No es cierto que una vida 
inmoral crea obstáculos en la meditación? En realidad, la verdad 
es lo contrario. Una vida meditativa crea obstáculos en la vida 
inmoral. La vida inmoral no puede crear, ningún obstáculo. «Vida 
inmoral» da a entender que no eres meditativo, nada más; estás 
profundamente dormido. Por eso te estás haciendo daño a ti 
mismo. 

Para el tantra, lo básico es la meditación, la alerta, la 
consciencia. No hay nada más básico que eso. Cuando alguien es 
inmoral, eso muestra que no está alerta. Es sólo un síntoma. La 
vida inmoral es sólo un síntoma de que no está alerta. ¿Qué hace 
la enseñanza corriente? Los maestros corrientes le dirán que sea 
moral a este hombre dormido que es inmoral. Puede que cambie 
de la inmoralidad a la moralidad, pero sigue durmiendo. 

De modo que se desperdicia todo el esfuerzo, porque la 
enfermedad real no era la inmoralidad; la inmoralidad era sólo un 
síntoma. La enfermedad era la falta de alerta, la ausencia de 
meditación. Por eso era inmoral. Puedes convertirlo a la 
moralidad. Puedes crear miedo, y sólo puedes asustar a la 


persona que está dormida; de lo contrario no puedes crear miedo. 
Puedes crear miedo al infierno y puedes crear un afán de lucro 
por el cielo. Estas dos cosas sólo son posibles cuando estás 
dormido. Si no estás dormido, no puedes ser amenazado y no 
puedes ser motivado con el lucro. Estas dos cosas sólo son 
significativas para la mente que está dormida. 

De modo que crea el miedo al castigo, y una persona pasará 
de la inmoralidad a la moralidad; pero lo hará debido al miedo. 
Crea un afán de lucro, y entonces pasará de la inmoralidad a la 
moralidad; pero lo hará debido al deseo, a la avaricia, al incentivo 
de la ganancia. La avaricia y el miedo forman parte de la mente 
dormida. La persona permanece dormida; no ha cambiado nada 
básico. 

Esa persona le viene bien a la sociedad; eso está bien. Para la 
sociedad, la persona inmoral es un problema, pero la persona 
moral no es un problema. De manera que la sociedad ha resuelto 
sus propios problemas, pero el hombre sigue dormido. Para sí 
mismo, nada se ha resuelto; ahora es más conveniente para la 
sociedad. Antes era inconveniente. Trata de observar el hecho: 
una persona inmoral es inconveniente para la sociedad, pero es 
conveniente para sí misma. Una persona moral se vuelve 
conveniente para la sociedad, pero se vuelve inconveniente para 
sí misma. 

De modo que sólo pasa que la moneda se vuelve del revés. 
Por eso las personas inmorales parecen más felices y alegres, y 
una persona moral está seria, triste, agobiada. La persona 
inmoral está luchando con la sociedad, y la persona moral está 
luchando consigo misma. La persona inmoral sólo se siente 
preocupada porque siempre existe el miedo de que la pillen. Tiene 
miedo de que la cojan, pero está disfrutando. Si nadie la atrapa, 
si no hay miedo a que le pillen, se siente bien. 

La persona moral está atrapada en una lucha consigo misma. 
No está nada bien consigo misma; sólo está bien con la sociedad. 
La moralidad es un lubricante, te ayuda a relacionarte fácilmente 
con los demás. Pero entonces te relacionas con dificultad contigo 
mismo. La dificultad permanece, ya sea con la sociedad o contigo 
mismo. Sólo cuando despiertas te abandona la dificultad. 

El tantra se ocupa de la enfermedad básica, no de los 
síntomas. La moralidad quita los síntomas. De modo que el tantra 


dice que no te preocupes por conceptos morales o inmorales. Eso 
no significa que el tantra diga que te vuelvas inmoral. ¿Cómo va a 
decir el tantra que te vuelvas inmoral, cuando ni siquiera puede 
decirte que te vuelvas moral? El tantra dice que todo ello es 
irrelevante: no hables de moralidad e inmoralidad; vete a la raíz. 
Puedes ser moral o inmoral, pero eso es sólo el síntoma. ¡Vete a 
la raíz! La raíz es que estás dormido, profundamente dormido. 

¿Cómo romper esta pauta de dormir? ¿Cómo ser consciente y 
cómo no volver a dormirse una y otra vez? De eso es de lo que se 
ocupa el tantra; y una vez que te pongas alerta, tu carácter 
cambiará. Pero eso es una consecuencia. El tantra dice que no 
necesitas preocuparte por ello; es una consecuencia. Sucede 
inevitablemente, de modo que no necesitas preocuparte por ello. 
No tienes que producirlo; sucederá. Simplemente, vuélvete más y 
más alerta, y serás menos y menos inmoral. Pero esta moralidad 
que te sucederá no es forzada; no es algo que tú has hecho por 
tu parte. Simplemente tratas de estar alerta, y sucede. 

¿Cómo va a ser violento un hombre que está alerta? ¿Cómo 
va a sentir odio o ira un hombre que está alerta? Puede parecer 
paradójico, pero es así. Alguien que está dormido no puede estar 
sin odio. Es imposible. Sólo puede fingir que no tiene ira, que no 
tiene odio. Sólo puede fingir que tiene amor, compasión, 
amabilidad, simpatía. Son todos fingimientos. Justo lo contrario le 
sucede a quien ha despertado. Si es necesaria la ira, sólo puede 
simular. No puede estar enfadado; isólo puede simular! Si es 
necesaria la ira -y a veces es necesaria-, sólo puede simular. No 
puede estar triste, pero si es necesario puede simular que está 
triste. Ahora estas cosas son imposibles. 

Ahora el amor es natural como antes lo era el odio. Antes el 
amor era una simulación. Ahora el odio sólo puede ser una 
simulación..., si es necesario. Jesús, al luchar con los cambistas 
en el gran templo, estaba simulando. No puede estar enfadado, 
pero ha elegido simular. No puede estar realmente enfadado. No 
puede estar enfadado, pero puede usar la ira..., igual que tú usas 
el amor y no puedes amar. 

Tú usas el amor con ciertos propósitos. Tu amor es sólo para 
conseguir algo; nunca es simplemente amor. Puede que estés 
tratando de conseguir dinero, puede que estés tratando de 
conseguir sexo, puede que estés tratando de conseguir algo: 


satisfacción del ego, una victoria, la sensación de que eres 
poderoso. Puede que estés tratando de conseguir cualquier otra 
cosa, pero nunca es amor. 

Un buda puede estar enfadado si piensa que eso va a ayudar. 
Debido a su amor, puede que a veces esté enfadado, pero eso es 
sólo una simulación y sólo engaña a los tontos. Los que saben, 
simplemente se reirán. Según la meditación se va haciendo más 
profunda, dice el tantra, empiezas a cambiar. Y es hermoso 
cuando te sucede el cambio. Si tú lo «haces», nunca puede ser 
algo muy profundo, porque hacer está sólo en la superficie. Así 
que el tantra dice: deja que suceda desde el ser, desde el mismo 
centro. Deja que fluya del centro a la periferia; no lo fuerces 
desde la periferia al centro. Eso es imposible. 

El tantra no dirá moral o inmoral. Lo único es que, si estás 
dormido, trata de cambiarlo. Permítete estar cada vez más alerta, 
estés donde estés. «Si eres inmoral», dice el tantra, «está bien. 
No nos concierne tu inmoralidad, nos concierne que estés dormido 
y cómo transformar esto en alerta. No luches con la inmoralidad. 
Simplemente trata de transformar tu dormir». 

Si eres moral, está bien. El tantra no va a decirte que te 
vuelvas inmoral y luego lo intentes, el inmoral no tiene ninguna 
necesidad de transformarse en una persona moral, ni la persona 
moral tiene que transformarse en inmoral para entrar en 
meditación. Lo único que necesitan es cambiar la cualidad de su 
consciencia. De modo que, seas lo que seas, un pecador o un 
santo, para el tantra no hay distinción. Si estás dormido, entonces 
prueba estas técnicas para estar alerta. Y no trates de cambiar los 
síntomas. El pecador está enfermo el supuesto santo también 
está enfermo, porque los dos están dormidos. 


La enfermedad es el dormir, no tu carácter. El carácter es tan 
sólo un subproducto. Y lo que hagas mientras sigas dormido no 
producirá ningún cambio básico. Sólo una cosa puede cambiarte, 
crear una mutación, y es la alerta. La cuestión cómo volverse más 
y más alerta. De modo que, hagas lo que hagas, conviértelo en 
un objeto del alerta. Si haces un acto inmoral, hazlo 
meditativamente. No pasará mucho tiempo antes de que el acto 
se disuelva por sí mismo y desaparezca. Entonces no podrás 
hacerlo..., no porque hayas creado una coraza contra él, sino 
porque ahora estás más alerta. ¿Y cómo vas a hacer algo que 


requiere que estés dormido? No puedes hacerlo. 

Comprende bien esta distinción básica entre el tantra y lo que 
enseñan otros. El tantra es más científico. Va a la raíz misma del 
problema, te transforma desde el ser mismo, no desde la funda 
externa de tu carácter, de la moralidad y la inmoralidad, de los 
actos y las obras. Todo lo que haces está sólo en la periferia; lo 
que eres nunca está en la periferia. La cualidad del acto, no el 
acto mismo, es importante para el tantra. 

Por ejemplo, un carnicero acudió a Nan Yin. Era un carnicero y 
Nan Yin era un monje budista que creía en la no-violencia. La 
profesión del hombre era violenta. Pasaba el día matando ani- 
males. Pero cuando el carnicero vino a Nan Yin, le preguntó: 
«¿Qué debo hacer? Mi profesión es violenta. Así que ¿debo dejar 
mi profesión primero y sólo entonces puedo ser un hombre 
nuevo, o hay alguna otra manera?». 

Nan Yin dijo: «No nos concierne lo que hagas. Nos concierne 
lo que eres. Así que continúa haciendo lo que consideres 
oportuno, pero estate más alerta. Mientras estés matando, 
permanece alerta, meditativo, y sigue haciendo lo que estés 
haciendo. No nos concierne». 

Los seguidores de Nan Yin se turbaron, porque aquí había una 
persona que era un seguidor de Buda, que creía en la no- 
violencia, permitiendo continuar a un carnicero. Un discípulo dijo: 
«Esto no está bien. Y nunca esperábamos que una persona como 
tú permitiría a un carnicero seguir siendo un carnicero. Y cuando 
te preguntó, le deberías haber dicho que lo dejara. El mismo 
estaba dispuesto». 

Está escrito que Nan Yin dijo: «Se puede cambiar la profesión 
del carnicero fácilmente; él mismo estaba dispuesto. Pero de esa 
forma no se puede cambiar la cualidad de su consciencia. Seguirá, 
siendo un carnicero». 

Puede que se vuelva un santo, pero la cualidad de la mente 
seguirá siendo la de un carnicero. Eso será un engaño para los 
demás y también para sí mismo. Observa a tus supuestos santos. 
Muchos de ellos siguen siendo carniceros. La cualidad, la actitud, 
la violencia, la manera misma en que te miran es condenatoria, 
violenta. Tú eres un pecador y ellos son santos. Cuando te ven, te 
miran de tal manera que estás condenado, eres arrojado al 
infierno. 


Nan Yin dijo: «De modo que no es bueno cambiar su vida 
externa; es mejor llevar una cualidad nueva a su mente. Y es 
bueno dejarle que siga siendo carnicero, porque le perturba su 
matanza y su violencia. Si se hace un santo, seguirá siendo un 
carnicero, pero entonces no le perturbará. Su ego se fortalecerá. 
De modo que esto es bueno. Le perturba que haya violencia, y al 
menos ha tomado consciencia de esto: de que eso no es bueno. 

Está dispuesto a cambiar, pero la mera disposición a cambiar 
no ayudará. Hay que desarrollar una nueva cualidad de la mente. 
Dejadle meditar». 

Después de un año, el hombre volvió. Se había vuelto un 
hombre diferente. Aún mataba, pero él había cambiado a pesar 
de que la acción seguía siendo la misma. Volvió a Nan Yin y dijo: 
«Ahora soy un hombre distinto. He meditado y meditado y 
meditado, y toda mi vida se ha vuelto una meditación, porque me 
dijiste que medite en lo que sea que esté haciendo. Estoy 
matando animales, pero estoy todo el día meditando. ¿Qué me 
dices ahora que haga?». 

Así es que Nan Yin dijo: «Ya no vengas a mí. Permite que tu 
consciencia te marque el camino. No necesitas venir a mí». 

Así que el carnicero dijo: «Ahora, sólo si tú me dices que 
continúe con la profesión fingiré estar en ella. Pero en lo que a mí 
respecta, ya no estoy en ella. Así que, si me lo permites, no voy a 
volver. Pero si me dices que vaya, está bien. Iré y simularé, y 
continuaré». 

Es así cómo, cuando tu cualidad cambia, cuando cambia la 
cualidad de tu consciencia, te vuelves una persona 
completamente distinta. Y al tantra le conciernes tú, no lo que 
haces. 


Segunda pregunta: 


Sí uno sigue ciertas leyes de vida y las llamas morales, ¿le 
parecerá esto mal a un tántrico? 


Al tantra nada le parece mal, pero esto no es el problema. Al 
tantra no le parece mal absolutamente nada; el tantra no es 
condenatorio en ninguna forma. No se ocupa de decirte: «Haz 
esto», O «No hagas eso». Si te sientes bien, si te sientes feliz 


siguiendo ciertos principios, entonces síguelos. 

Pero seguir ciertos principios nunca puede llevarte a la 
felicidad, porque no vas a cambiar por medio de principios y por 
el hecho de seguirlos. Seguirás siendo el mismo. 

Los principios siempre son prestados, los ideales siempre son 
prestados. Te los ha dado otra persona. No son tuyos; no han 
resultado de tu propia experiencia. No tienen raíces. Te los han 
dado la sociedad, la religión en la que has nacido, los profesores 
que te tocó tener cerca. Los puedes seguir y puedes forzarte a ti 
mismo a aceptarlos, pero entonces serás una persona muerta, no 
viva. Puede que crees una cierta paz en torno a ti, pero será la 
paz del cementerio: muerta. Puede que seas menos vulnerable a 
las turbaciones, que estés más encerrado en ti mismo debido a 
los principios, pero entonces te volverás cada vez menos sensible 
y menos vivo. De modo que los supuestos hombres de principios 
siempre están muertos. 

Obsérvalos: parecen silenciosos, sosegados, en paz, en 
calma, pero siempre hay algo mortecino en torno a ellos. El aura 
de la muerte está siempre presente. No puedes sentir el festejo 
de la vida en torno a ellos, la festividad de estar vivo, la celebra- 
ción de estar vivo. Nunca puedes sentir eso a su alrededor. Han 
creado una coraza en torno a ellos, una coraza de seguridad. 
Nada puede entrar en ellos. Los muros de sus principios y su 
carácter lo paran todo, pero entonces están tras los muros, pre- 
sos, y ellos son sus propios prisioneros. Si eliges esto, el tantra no 
tiene ninguna objeción. Eres libre de elegir una vida que no es 
una vida en absoluto. 

Una vez, Mulla Nasruddin visitó un cementerio, y vio un 
precioso mausoleo de mármol. Inscrito en él estaba el nombre 
«Rothschild». Se cuenta que Mulla dijo: «iAja! ¡Ahhhh! Esto es lo 
que yo llamo vida. Esto es lo que yo llamo vivir: un bello 
mausoleo de mármol». Pero, independientemente de lo bello que 
sea, no es vida. Es mármol -bello, rico-, pero no es vida. Puedes 
hacer de tu vida un mausoleo mediante los principios, los ideales, 
las imposiciones, pero entonces estarás muerto, aunque menos 
vulnerable, porque la muerte no es vulnerable. 

La muerte es una seguridad; la vida siempre es insegura. A 
una persona viva le puede suceder cualquier cosa; a una persona 
muerta no le puede suceder nada. Está segura. No hay futuro, no 


Hay posibilidad de cambio. Le ha sucedido lo último la muerte. Ya 
no puede suceder nada. 

Las personalidades con principios son personalidades muertas. 
El tantra no está interesada en ellas. El tantra no tiene ninguna 
objeción: si sientes bien estando muerto, es tu elección. Te 
puedes suicidar, y esto es un suicidio. Pero el tantra es para los 
que quieren estar más vivos, la verdad, lo supremo, no es la 
muerte, sino la vida. 

Recuerda esto: lo supremo no es la muerte. Es vida: más 
vida. Jesús ha dicho: «Vida abundante, vida infinita». 

De modo que estando muerto nunca puedes alcanzar lo 
supremo. Si es vida, y «vida abundante», entonces estando 
muerto nunca entrarás en contacto con ello. Sólo estando más 
vivo, más vulnerable, más sensible, con menos principios, más 
alerta, lo alcanzarás. ¿Por qué andamos busca de principios? 
Puede que no hayas observado el porqué. Es porque con 
principios no necesitas estar alerta. ¡No necesitas estar alerta! Si 
vives por medio de principios, no necesitas estar alerta. 

Supón que hago un principio de la no-violencia y luego me 
atengo a él, o hago un principio ser sincero y me atengo a él; 
entonces se crea un hábito. Creo el hábito de ser sincero, de decir 
siempre la verdad. Se vuelve un hábito mecánico ya no es 
necesario estar alerta. No puedo decir mentiras porque un 
principio, un hábito, crea siempre una barrera. La sociedad 
depende de principios, de inculcar y educar a los niños con 
principios. Entonces se vuelven realmente incapaces de ser de 
otra manera. Si una persona se vuelve incapaz, está muerta. 

Tu verdad sólo puede estar viva si llega por medio de la 
alerta, no por medio de un principio. 

Tienes que estar alerta a cada momento para ser verdadero. 
La verdad no es un principio; es algo que nace de tu alerta. La 
no-violencia no es un principio; si estás alerta no puedes ser 
violento. Pero eso es difícil y arduo. Tendrás que transformarte 
totalmente. Es fácil crear una vida con arreglo a principios, reglas 
y normas. Entonces no necesitas preocuparte. No necesitas 
preocuparte por estar más alerta y consciente; puedes seguir los 
principios. 

Entonces eres como un tren corriendo por las vías. Esas vías 
son tus principios. No tienes miedo, porque no puedes errar el 


camino. En realidad, no tienes ningún camino; sólo tienes rieles 
mecánicos sobre los que anda tu tren. Llegarás al destino; no 
necesitas tener miedo. Estarás dormido y el tren llegará. Está 
corriendo por caminos muertos; no están vivos. 

Pero el tantra dice que la vida no es así, sino que es más 
como un río. No está transcurriendo sobre rieles de hierro, sobre 
vías; en realidad, es como un río. El camino ni siquiera ha sido 
trazado de antemano. Según fluye el río, se crea el camino. 
Según se mueve el río, se crea el camino. El río llegará al mar, y 
así es como debería ser la vida si comprendes el tantra. 

La vida es como un río. No hay un camino trazado de 
antemano; no hay mapas que se te puedan dar para que los 
sigas. Simplemente tienes que estar vivo y alerta, y entonces 
dondequiera que te lleve la vida, vas con total confianza en ella. 
El tantra es confianza: confianza en la fuerza vital. Deja que te 
lleve, no la fuerces. Entrégate a ella y permite que te lleve hacia 
el mar. Simplemente estate alerta; eso es todo. Mientras la vida 
te lleva hacia el mar, estate alerta para no perderte nada. 

Es muy importante recordar que el tantra no está 
simplemente interesado en el fin; está también interesado en los 
medios. Está interesado también en el camino, no sólo en el 
destino. Si estás alerta, incluso esta vida puede ser una dicha. El 
momento mismo del río es una dicha en sí misma. Pasar por los 
valles, entre las rocas, caer desde las montañas, entrar en lo 
desconocido es en sí mismo una dicha. 

Estate alerta también aquí, porque el océano, lo supremo, no 
puede ser sólo algo que sucede al final. No puede serlo. Es un 
crecimiento. El río está «creciendo» para ser el mar. No está 
simplemente yendo a unirse al mar; está «creciendo», para ser el 
mar, y esto sólo es posible mediante experiencias abundantes, 
experiencias estando alerta, avanzando, confiando. Así es como el 
tantra considera la búsqueda, la búsqueda humana. Por supuesto, 
es peligroso. Si los ríos pudieran fluir por caminos 
predeterminados, habría menos peligro, menos errores. Pero se 
perdería toda la belleza de estar vivo. 

Así que no seas un seguidor de principios. Sé un creador de 
más y más consciencia. Esos principios te sucederán, pero nunca 
te sentirás preso en ellos. 


Tercera pregunta: 


El segundo sutra de ayer dice: «La pureza de otras 
enseñanzas es una impureza para nosotros. En realidad, no 
consideres nada puro o impuro». Si nada es impuro, entonces 
¿cómo pueden ser impuras las enseñanzas de otros? 


En realidad, nada es impuro, pero la enseñanza de que algo 
es puro y algo es impuro tiene que ser descartada. Sólo en ese 
sentido dice el sutra: «La pureza de otras enseñanzas es una 
impureza para nosotros». Nada es puro y nada es impuro, pero si 
alguien enseña que algo es puro y algo es impuro, el tantra dice 
que esto tiene que ser descartado. Sólo en este sentido dice el 
sutra que «la pureza de otras enseñanzas es una impureza para 
nosotros». Es sólo un descarte. Sólo está diciendo que no hagas 
ninguna distinción, que permanezcas inocente. 

Pero mira la complejidad de la vida. Si digo que permanezcas 
inocente, y si entonces tú intentas la inocencia, esa inocencia no 
será inocente. 

¿Cómo va a serlo? Si la has «intentado», se ha vuelto una 
cosa calculada. Entonces no puede ser inocente. ¡Si la intentas, 
no puede serlo! Así que ¿qué hay que hacer? Simplemente 
descarta esas cosas que crean astucia. No intentes crear inocen- 
cia; no puedes. Simplemente descarta lo que crea astucia en tu 
mente. Esto es negativo. Cuando hayas descartado las raíces 
causantes de la astucia, la inocencia te habrá sucedido. 

Nada es puro o impuro. Pero ¿qué hay que hacer entonces? 
Tu mente está repleta de distinciones: «Esto es puro y eso es 
impuro». Así que el tantra dice: «Para nosotros ésta es la única 
impureza. Esta mente llena de conceptos de la pureza y la 
impureza es la única impureza. Si puedes descartarla, te has 
vuelto puro». 

Este sutra también es significativo en otro sentido. Hay 
enseñanzas con reglas fijas. Por ejemplo, las enseñanzas 
cristianas católicas o las enseñanzas jainas en India están contra 
el sexo; dicen que el sexo es impuro, feo, pecado. El tantra dice 
que nada es feo, nada es impuro, nada es pecado. Incluso el sexo 
puede convertirse en un camino: incluso el sexo puede 
convertirse en un camino hacia la salvación. Depende de ti. No es 


el sexo, sino tú quien determina su cualidad. 

Incluso la oración se puede volver un pecado; y el sexo 
puede convertirse en una virtud. Depende de ti. El valor no está 
en el objeto, el valor lo pones tú. Considéralo -este fenómeno- de 
otro modo. El tantra dice que incluso el sexo puede convertirse en 
salvación, pero entonces entra en el sexo sin ideas de pureza e 
impureza, bueno y malo, moralidad e inmoralidad. Entra en el 
sexo como pura energía, sólo energía. Entra en esa energía como 
si estuvieras entrando en lo desconocido. ¡No te duermas, estate 
alerta! Cuando el sexo te lleve a la raíz misma de tu ser, estate 
alerta. No te duermas por el camino. Estate alerta y 
experiméntalo todo, lo que sea que esté sucediendo: la relajación 
que llega, la tensión que sucede, la cima que llega, y el valle al 
que vuelves a ser lanzado. 

Tu ego se disuelve por un momento; te hace uno con tu 
amada o con tu pareja. Por un momento, los dos no estáis ahí. 
Los cuerpos son dos, pero en lo más profundo hay una comunión 
y se han vuelto uno. ¡Estate alerta! No te pierdas este momento 
durmiendo. Estate alerta, ve lo que está sucediendo. Esta unidad 
es lo que estaba oculto en el acto sexual. El sexo era sólo el 
meollo externo. Este es ahora el significado, el punto central. Esto 
es lo que estabas anhelando, esto es lo que estaba ansiando. 

Esto es lo que se buscaba: esta unidad, esta disolución del 
ego, esta sensación de ser uno, este éxtasis de no tener tensión, 
este éxtasis de relajación. Este era el sentido, el objetivo, y esto 
es lo que estabas buscando a través de esta mujer, a través de 
ese hombre. Estabas buscando y buscando pero ninguna mujer 
podía satisfacerlo, ningún hombre lo podía dar. 

Sólo mediante una profunda consciencia tántrica desaparece 
completamente el acto sexual y se revela un profundo éxtasis. De 
modo que el tantra te dice: si puedes llevar meditación a tu amor, 
a tu sexo, el sexo es transformado. De modo que el tantra no dice 
que esto es puro o eso es impuro... y si quieres usar la vieja 
terminología de la pureza y la impureza, entonces diré que para el 
tantra estar dormido es impuro, la alerta es pura, y todo lo demás 
es simplemente insignificante. 


Cuarta pregunta: 


Si un estado de ánimo o deseo emocional se vuelve 
estimulante para nosotros, y si no lo expresamos externamente, 
¿vuelve necesariamente esta energía a la fuente y da más 
energía y frescor a la persona? 


¡No necesariamente! Pero si eres consciente, entonces es así, 
necesariamente. Cualquier energía, cualquier energía, necesita 
raíces para moverse, y ninguna energía puede ser destruida. La 
energía es indestructible. Sólo puede transformarse en formas 
diferentes; nunca se puede volver nada. De modo que cuando 
tratas de suprimir o de reprimir cualquier energía, estás haciendo 
una absoluta tontería contigo mismo. La energía no puede ser 
suprimida; sólo puede ser transformada. Una energía reprimida 
se volverá un cáncer. Si sientes ira, hay disponibles dos rutas co- 
rrientes: O la expresas o la reprimes. Si la expresas, entonces se 
vuelve una cadena, porque entonces creas ira en la otra persona 
y la expresará..., y esto no tiene fin. Entonces tú la expresarás, y 
puede continuar durante años. ¡Continúa! Así es como está 
viviendo todo el mundo. Sigue y sigue. 

Los que saben profundamente dicen que sigue y sigue 
también durante vidas, durante vidas y vidas. Has estado 
enfadado con una persona en tu vida pasada, y aún en esta vida 
estás repitiendo la misma pauta con la misma persona. No eres 
consciente; eres dichosamente inconsciente. Así que es bueno si 
piensas que está pasando algo nuevo. El noventa y nueve por 
ciento de las veces no está sucediendo nada nuevo; viejas pautas 
se están repitiendo una y otra vez. , 

A veces, de pronto ves a un extraño y te enfadas. El no ha 
hecho nada - ni siquiera le conoces-, pero te sientes deprimido o 
enfadado o violento, o simplemente quieres escapar de esta 
persona. Te sientes mal. ¿Por qué? Es alguna vieja pauta. La 
energía nunca muere, permanece, de modo que si la expresas, 
estás cayendo en una cadena eterna. Algún día tendrás que salir 
de ella. Y todo el asunto es inútil, es un despilfarro. No inicies la 
cadena. 

Luego la otra alternativa habitual es reprimirla, y cuando la 
reprimes estás creando una herida dentro de ti. Eso será un 
sufrimiento. Eso creará problemas. Y la ira seguirá siendo 
reprimida, y te convertirás en un volcán de ira. 


De manera que puede ser que en este momento no estés 
expresando tu ira, pero ahora toda tu personalidad se volverá 
irascible. No habrá erupciones, nadie te verá dando una paliza a 
alguien y siendo violento, pero ahora toda tu personalidad se 
volverá irascible, porque tanta ira dentro de ti te envenena. 
Ahora, hagas lo que hagas, la parte colérica está presente. 
Incluso cuando estás amando a alguien, la parte enfadada está 
presente en todo. Si estás comiendo, la parte irascible estará pre- 
sente. Serás violento con tu comida, no serás amoroso. Si estás 
abriendo una puerta, la parte enfadada estará presente. Serás 
violento con la puerta. 

Un día, por la mañana, Mulla Nasruddin pasaba por una calle 
profiriendo juramentos y diciendo muy furiosamente: «El diablo 
tomará posesión de tu espíritu y te saldrán remolachas en la 
tripa»..., y seguía sin parar de esta manera. 

Un hombre le miró y dijo: «Mulla, ¿a quién estás maldiciendo 
tanto, y tan temprano?», 

Mulla dijo: «¿A quién? No lo sé. Pero no te preocupes, 
alguien aparecerá tarde o temprano». 

Si estás lleno de ira, sucede esto: estás esperando, y tarde o 
temprano aparecerá alguien. Estás ardiendo por dentro, 
esperando algún objeto, algún medio, alguien que te ayude a 
desfogarte. Entonces toda tu personalidad se vuelve irascible o 
violenta o sexual. Puedes reprimir el sexo, y entonces el sexo 
reprimido se convierte en toda tu personalidad. Entonces, 
dondequiera que mires verás sexo, en todo lo que toques verás 
sexo; todo lo que hagas será un acto sexual. Puedes reprimir el 
sexo muy fácilmente; no es difícil. Pero entonces el sexo se 
esparcirá en ti por todas partes. Cada una de tus fibras, cada una 
de tus células se volverá sexual. 

Observa a los célibes. Sus mentes se vuelven totalmente 
sexuales; sueñan con el sexo, luchan con el sexo, fantasean 
constantemente con el sexo. Están obsesionados. Lo que podría 
haber sido natural se ha vuelto pervertido. Si lo expresas, creas 
una cadena; si lo reprimes, creas una herida, y ninguna de las 
dos cosas es buena. Así es que el tantra dice que hagas lo que 
hagas -por ejemplo, si estás enfadado, cuando sientas que llega 
la ira- sé consciente ininterrumpidamente. No la reprimas y no la 
expreses. Haz una tercera cosa; toma la tercera alternativa: sé 


consciente de pronto de que llega la ira. Esta consciencia 
transforma la energía que se está moviendo como ira en una 
energía diferente. La misma energía que llamamos ira se 
convierte en compasión. Por medio de la alerta se produce la 
transmutación. 

La misma energía que llamamos sexo se vuelve 
brahmacharya, espiritualidad, mediante la consciencia. La alerta 
es la alquimia. Con ella, todo cambia. Pruébalo, y lo sabrás. 
Cuando llevas alerta a la consciencia, a cualquier estado de 
ánimo, cualquier sensación, cualquier energía, cambia de na- 
turaleza y cualidad. No vuelve a ser la misma, y se abre una 
nueva ruta. No vuelve al mismo sitio en el que estaba, de donde 
vino; no va hacia fuera. El movimiento horizontal se ha detenido. 
Con la alerta se vuelve vertical, va hacia arriba. Esa es una 
dimensión diferente. Un carro de bueyes se mueve 
horizontalmente; un avión se mueve verticalmente, hacia arriba. 

Me gustaría contarte una parábola. Un faquir, un sufí, solía 
contar que un gran rey le regaló a un amigo un avión, un 
aeroplano muy pequeño. El amigo había oído hablar de los 
aviones, pero nunca había visto uno. Sólo conocía los carros de 
bueyes, así que pensó que esto era un nuevo artilugio: un nuevo 
tipo de carro de bueyes. Usó sus dos bueyes para llevar el avión a 
casa, y luego usó el avión como un carro de bueyes. Estaba muy 
contento. Por supuesto, el pequeño aeroplano servía como carro 
de bueyes. Pero luego, con el tiempo, simplemente por 
curiosidad, empezó a estudiarlo. Entonces llegó a comprender que 
los bueyes no eran necesarios. Tenía un motor y era capaz de an- 
dar por sí mismo, así que le echó combustible y lo usó como un 
automóvil. 

Pero luego, con el tiempo, se percató de las alas, y pensó: 
«¿Para qué las tiene?». Y le pareció que el hombre que había 
ingeniado esta máquina debió de haber sido muy inteligente, un 
genio; por lo tanto no pudo haber añadido nada 
innecesariamente. Las alas indicaban que la máquina también 
podía volar. Así que lo intentó. Entonces el avión se volvió lo que 
realmente era; se volvió vertical. 

Tú estás usando la mente que tienes como carro de bueyes. 
La misma mente puede volverse un automóvil; entonces no serán 
necesarios los bueyes. Tiene un mecanismo propio, pero también 


entonces se moverá horizontalmente. Sin embargo, la misma 
mente tiene alas. No la has observado, por eso no sabes que 
tiene alas. ¡ Puede volar! ¡Puede elevarse! Y una vez que se eleva, 
una vez que tus energías empiezan a elevarse, el mundo entero 
es diferente. Tus viejas preguntas simplemente caen y tus viejos 
problemas ya no existe porque ahora te estás moviendo 
horizontalmente. 

Todos esos problemas existían porque te estabas moviendo 
horizontalmente. Los problemas de un carro de bueyes no son 
problemas para el avión. El camino no era bueno, así que había el 
problema. El camino estaba bloqueado, así que había un 
problema. Esto ya no es un problema porque el camino no se usa 
en absoluto. Que esté bloqueado o no, que sea bueno o no, es 
irrelevante. 

Las enseñanzas morales son enseñanzas de carro de bueyes; 
la enseñanza del tantra es vertical. Es por eso que todos esos 
problemas son irrelevantes para el tantra. La energía que llamas 
sexo, avaricia o lo que sea, se mueve horizontalmente. Una vez 
que llevas tu alerta a ella, has in traducido una nueva dimensión. 
Con sólo esta alerta, vas hacia arriba. 

¿Por qué? Observa el hecho: cuando estás alerta, siempre 
estás sobre el hecho. Ponte alerta de cualquier cosa, y siempre 
estás encima del hecho. El hecho está debajo, abajo, y tú estás 
mirando desde arriba, desde una cima. Siempre que has 
observado algo, te has elevado, y la cosa ha permanecido abajo. 
Si esta atención es realmente auténtica y puedes ser consciente 
ininterrumpidamente, entonces la energía que se movía 
horizontalmente como ira, como sexo, entrará en esta nueva 
dimensión. 

Se acercará a ti, al testigo. Entonces has empezado a volar. Y 
durante vidas y vidas has estado usando como un carro de 
bueyes el mecanismo que está creado para volar, creando 
problemas innecesariamente porque no sabías lo que es posible 
para ti. 


Quinta pregunta: 


Dijiste que uno no debería ni reprimir ni darse a la ira, sino 
que debería permanecer pasivamente alerta y  meditativo. 


Obviamente, se requerirá un tipo de esfuerzo interno para evitar 
la represión o el desenfreno, pero entonces ¿no es esto también 
una forma de represión? 


¡No! Es un esfuerzo, pero no «una forma de represión». No 
todo esfuerzo es represión. Hay tres tipos de esfuerzos. Uno es el 
esfuerzo que es expresión. Cuando expresas tu ira, es un 
esfuerzo. Luego, el segundo tipo de esfuerzo se da cuando 
reprimes. Cuando expresas lo que estás haciendo, estás forzando 
tu energía a salir hacia la persona, el objeto; estás expeliendo tu 
energía, el otro es el objetivo. La energía va al otro; es un 
esfuerzo. Cuando reprimes, devuelves la energía a la fuente origi- 
nal, a tu propio corazón. La fuerzas a volver. Es un esfuerzo, pero 
la dirección es diferente. En la expresión, se aleja de ti; en la 
represión, vuelve a ti. 

Lo tercero, la alerta, la alerta pasiva, también es un esfuerzo, 
pero la dimensión es diferente. La energía va hacia arriba. Al 
principio es un esfuerzo. Cuando digo pasivamente alerta, al 
principio incluso la pasividad está abocada a ser un esfuerzo. Sólo 
con el tiempo, según te vayas familiarizando con ella, dejará de 
ser un esfuerzo. Y cuando no es un esfuerzo, se vuelve más 
pasiva; y cuanto más pasiva, más magnética: atrae la energía 
hacia arriba. 

Pero al principio todo será un esfuerzo, así que no seas 
víctima de las palabras. Eso crea problemas. Los místicos siempre 
han estado hablando de la ausencia de esfuerzo; dicen que no 
hagas ningún esfuerzo. Pero al principio, incluso esto será un 
esfuerzo. Cuando decimos que no hagas esfuerzos, sólo queremos 
decir que no fuerces el esfuerzo. Deja que llegue con la 
consciencia. Si lo fuerzas, te pondrás tenso. Si te pones tenso, la 
ira no puede elevarse. La tensión es horizontal; sólo una mente 
sin tensión puede estar por encima, sobrevolando como una 
nube. 

Mira las nubes flotando sin esfuerzo. Introduce tu observación 
como una nube que flota. Al principio será un esfuerzo, pero 
recuerda sólo que dejará de serlo. La estarás impulsando y 
dejando que suceda más y más. 

Esto es difícil, porque el lenguaje crea la dificultad. Si te digo 
que te relajes, ¿qué harás? Harás un tipo de esfuerzo. Pero 


entonces te digo que no hagas ningún esfuerzo, porque si haces 
cualquier esfuerzo, eso creará tensión y no podrás relajarte. 

Te digo simplemente que te relajes. Entonces estarás muy 
confuso, y preguntarás: «Entonces, ¿qué quieres decir? Si no 
tengo que hacer ningún esfuerzo, entonces ¿qué se supone que 
tengo que hacer?». 

No tienes que hacer nada, pero al principio ese no hacer nada 
será como hacer algo. Así que diré: «iMuy bien! Haz un poco de 
esfuerzo, pero recuerda que luego hay que dejar el esfuerzo. 
Úsalo como arranque al principio. No entiendes "no-hacer"; sólo 
entiendes hacer. Así que usa el lenguaje de hacer y de la acción. 
Empieza, pero usa el esfuerzo sólo como arranque. Y recuerda: 
cuanto antes lo dejes, mejor». 

He oído que cuando Mulla Nasruddin se hizo muy viejo, cayó 
víctima del insomnio, no podía dormir. Lo probó todo -baños 
calientes, píldoras, sedantes, jarabes-, pero todo resultó inútil. No 
sirvió para nada. Y los hijos estaban perturbados, porque Mulla no 
dormía, y no dejaba dormir a nadie en la casa. De modo que la 
noche entera se había vuelto una pesadilla para toda la familia. 

Buscaron desesperadamente algún método, alguna medicina 
que ayudara a dormir a Mulla, porque la familia entera se estaba 
volviendo loca. Así que finalmente trajeron a un hipnotizador. Los 
hijos llegaron muy contentos y le dijeron al viejo Mulla: «Ya no 
necesitas preocuparte, papá. Este hombre es milagroso. Produce 
el sueño en unos minutos. Conoce la magia del sueño, así que no 
te preocupes. Ya no hay miedo, y dormirás». 

El hipnotizador le mostró un reloj con cadena a Nasruddin, y 
dijo: «Sólo un poquito de fe bastará para el milagro. Necesitas un 
poco de confianza en mí.. Confía en mí, y te dormirás 
profundamente como un bebé. Mira este reloj». 

Empezó a mover el reloj a la izquierda y a la derecha. 
Nasruddin lo miraba, y el hipnotizador decía: «Izquierda-derecha, 
izquierda-derecha. Tus ojos se están empezando a sentir 
cansados, cansados, cansados. Te estás durmiendo, durmiendo, 
durmiendo, durmiendo». 

Todo el mundo está contento, feliz. Los ojos de Mulla se 
cerraron, su cabeza cayó, y se durmió profundamente como un 
pequeño bebé. Tenía una respiración muy rítmica. El hipnotizador 
cobró sus honorarios, y se puso el dedo en los labios, para indicar 


a los hijos que no había que perturbarlo. Luego salió a hurtadillas. 
En el momento en que estuvo fuera, Mulla abrió un ojo y dijo: 
«iEse chiflado! ¿Se ha ido ya?». 

Estaba haciendo un esfuerzo para relajarse, así que se relajó 
«como un bebé». Había empezado a respirar rítmicamente y cerró 
los ojos, pero todo ello era un esfuerzo. Estaba ayudando al 
hipnotizador. Pensó que estaba ayudando al hipnotizador... pero 
era un esfuerzo por su parte, así que no sucedió nada. No podía 
suceder nada. Está despierto. Si hubiese podido ser simplemente 
pasivo, si hubiera podido oír lo que le decía, mirar lo que le 
mostraba, habría sucedido el sueño. No era necesario ningún 
esfuerzo por su parte; tan sólo era necesaria la aceptación pasiva. 
Pero para ti, incluso llevar tu mente a la aceptación pasiva 
requerirá esfuerzo al principio. 

Así que no tengas miedo al esfuerzo. Empieza con esfuerzo, y 
recuerda que luego hay que deja el esfuerzo y que tienes que ir 
más allá del esfuerzo. Sólo cuando hayas ido más allá del 
esfuerzo se pasivo, y esa consciencia pasiva produce el milagro. 

Con consciencia pasiva ya no hay mente. Por primera vez se 
revela tu centro interno de ser, hay una razón para ello. El 
esfuerzo es necesario para todo lo que hay que hacer en el 
mundo, quieres hacer algo en el mundo, cualquier cosa, es 
necesario el esfuerzo. Pero si quieres hacer algo en el interior, no 
es necesario ningún esfuerzo. Sólo es necesaria la relajación. Ahí, 
no hacer es el arte, igual que hacer es el arte en lo exterior, en 
mundo externo. 

Esta alerta pasiva es la llave. Pero no te perturbes con el 
lenguaje. Empieza con esfuerzo. Ten presente que tienes que 
dejarlo, y sigue dejándolo. Incluso dejarlo será un esfuerzo; pero 
llega el momento en que todo se ha ido. Entonces tú estás ahí, 
simplemente ahí sin hacer nada: sólo estás siendo. Este «ser» es 
el samadhi, y todo lo que merece la pena saberse, lo que merece 
la pena tenerse, lo que merece la pena ser, te sucede en ese 
estado. 


Capítulo 43 


Encontrar lo que No Cambia 
Mediante lo Cambiante 


Los Sutras 


66 Sé el mismo no-mismo con el amigo y el extraño, en 
el honor y en el deshonor. 


67 Éste es el ámbito del cambio, cambio, cambio. Mediante el 
cambio, consume el cambio. 


Northrope dice alguna parte que la mente occidental ha es- 
tado buscando continuamente el componente teórico de la 
existencia, el vínculo causal de cómo suceden las cosas, cuál es la 
causa, cómo se puede controlar el efecto, cómo puede el hombre 
manipular la naturaleza. Y la mente oriental, dice Northrope, ha 
estado en una aventura diferente. Su búsqueda ha sido para 
encontrar el componente estético de la realidad; no el teórico, 
sino el estético. 

La mente oriental no ha estado muy ocupada en la búsqueda 
para saber cómo manipular la naturaleza, sino que ha estado 
interesada en cómo ser una con la naturaleza; no en cómo 
conquistarla, sino en cómo estar en una amistad profunda, una 
participación profunda con ella. La mente occidental ha estado en 
conflicto, en una lucha; la mente oriental ha estado en una 
relación mística, amorosa. No sé si Northrope estará de acuerdo 
conmigo o no, pero yo creo que la ciencia es un odio, una relación 
de odio con la naturaleza; de ahí la pugna, la lucha, el afán de 
conquista, el lenguaje de la victoria. 

La religión es una relación de amor; de ahí que no haya 
conflicto, que no haya lucha. Dicho de otra forma, la ciencia es 
una actitud masculina, y la religión, una actitud femenina. La 
ciencia es agresiva, la religión es receptiva. La mente oriental es 
religiosa. O, si me lo permitís, diré que donde hay una mente 
religiosa, es oriental. La mente científica es occidental. Da igual 
que un hombre nazca en Oriente o en Occidente. Estoy usando 
Oriente y Occidente como dos actitudes, dos enfoques, no como 
dos denominaciones geográficas. Puedes haber nacido en 
Occidente, pero puede que no encajes allí; puede que seas 
oriental por completo. Puedes haber nacido en Oriente, pero 
puede que no encajes; puede que seas científico, puede que tu 


enfoque sea matemático, intelectual. 

El tantra es absolutamente oriental. Es una manera de formar 
parte de la realidad: una manera de ser uno con ella, de disolver 
las líneas divisorias, de entrar en un área indiferenciada. La 
mente diferencia, crea líneas divisorias, definiciones, porque la 
mente no puede funcionar sin definiciones, sin líneas divisorias. 
Cuanto más precisas las líneas divisorias, mejor es la posibilidad 
de que funcione la mente. De modo que la mente lo corta, lo divi- 
de, lo trocea todo. 

La religión es una disolución de las líneas divisorias para 
entrar en lo indiferenciado, donde no hay definiciones, donde 
nada tiene límites, donde todo entra en todo lo demás, donde 
todo es todo lo demás. No puedes cortar, no puedes trocear la 
existencia. Las consecuencias tendrán que ser diferentes en cada 
enfoque. Con el enfoque científico, dividiendo, troceando, sólo 
puedes llegar a partículas, átomos muertos, porque la vida es 
algo que no se puede cortar en divisiones. Y en el momento en 
que la cortas, ya no existe. Es como si alguien va a estudiar una 
sinfonía analizando cada nota individual. Cada nota individual 
forma parte de la sinfonía, pero no es la sinfonía. La sinfonía se 
crea con muchas notas que se disuelven las unas en las otras. No 
puedes estudiar una sinfonía analizando notas. 

Yo no puedo estudiarte analizando tus partes; no eres sólo 
una suma de partes, eres más que eso. Cuando divides y cortas y 
analizas, la vida desaparece; sólo quedan partes muertas. Por eso 
la ciencia nunca será capaz de saber qué es la vida, y todo lo que 
se sepa por medio de la ciencia será sobre la muerte -la materia-, 
nunca será sobre la vida. Puede que la ciencia llegue a ser capaz 
de manipular la vida, de conocer las partes, las partes muertas. 
Puede que sea capaz de manipular la vida, pero, aun así, la vida 
no se conoce, ni siquiera es tocada. La vida permanece 
incognoscible para la ciencia. Debido al método mismo de su 
tecnología, su metodología, debido al enfoque mismo, la vida no 
puede conocerse mediante ella. 

Por eso la ciencia sigue negando, negando todo lo que no sea 
materia. Su enfoque mismo proscribe cualquier contacto con lo 
que es la vida. y también sucede lo inverso: si entras profunda- 
mente en la religión, empezarás a negar la materia. Shankara 
dice que la materia es ilusión, no existe; simplemente parece 


existir. Todo el enfoque oriental ha sido negar el mundo, la 
materia, cualquier cosa material. ¿Por qué? La ciencia sigue 
negando la vida, lo divino, la consciencia. Las experiencias 
religiosas profundas siguen negando la materia, todo lo que es 
material. ¿Por qué? Debido al enfoque mismo. Si miras la vida sin 
diferenciación, la materia desaparece. La materia es vida dividida, 
diferenciada. Materia significa vida definida, analizada en partes. 

De modo que, por supuesto, si miras la vida 
indiferenciadamente y te vuelves parte de ella, en una 
participación profunda, si te haces uno con la existencia como dos 
amantes se hacen uno, la materia desaparece. Por eso dice 
Shankara que la materia es una ilusión. Si participas en la 
consciencia, lo es. Pero Marx dice que la consciencia es sólo un 
subproducto, que no es substancial; una función de la materia. Si 
divides la vida entonces la consciencia desaparece, se disolvería. 
Entonces sólo existe la materia. 

Lo que estoy intentando decirte es que la existencia es una. Si 
la consideras mediante el análisis, aparece como material, 
muerta. Si la consideras mediante la participación, aparece vida, 
como divina, como consciencia. Si la consideras mediante la 
ciencia, no hay ninguna posibilidad de que te suceda ninguna 
dicha, porque con la materia muerta la dicha es imposible. Como 
mucho, puede ser sólo ilusoria. Sólo con una participación 
profunda es posible la dicha. 

El tantra es una técnica de amor. El esfuerzo para hacerte uno 
con la existencia. De manera que tendrás que perder muchas 
cosas antes de entrar. Tendrás que perder tu pauta hábito de 
analizar las cosas; tendrás que perder la pauta arraigada de 
luchar, de pensar en función de conquista. 

Cuando Hillary llegó a la cima más alta de los Himalayas, el 
Everest, todo el mundo occidental se refirió a ello como una 
conquista: la conquista del Everest. Sólo en un monasterio Zen en 
Japón en un periódico mural, apareció: «Se ha hecho amistad con 
el Everest»...; ino que ha sido conquista. Esta es la diferencia: 
«Se ha hecho amistad con el Everest»; ahora la humanidad ha 
entablado amistad con él. El Everest ha permitido que Hillary 
llegue a él. No fue una conquista. La palabra mi «conquista» es 
vulgar, violenta. Pensar en función de conquistar refleja 
agresividad. El Everest ha conocido a Hillary, le ha dado la 


bienvenida, y la humanidad ha entablado amistad; ahora se 
tendido un puente. Ahora no somos desconocidos. Uno de 
nosotros ha sido recibido por el Everest. Ahora el Everest se ha 
vuelto parte de la consciencia humana. Se ha tendido un puente. 

Entonces el asunto se vuelve totalmente diferente. Depende 
de cómo lo mires. Recuerda esto antes de que nos internemos en 
las técnicas. Recuerda esto: el tantra es un esfuerzo amoroso ha- 
cia la existencia. Por eso el tantra ha usado tanto el sexo: porque 
es una técnica de amor. No es sólo amor entre el hombre y la 
mujer; es amor entre tú y la existencia, y por primera vez la 
existencia se vuelve significativa para ti a través de una mujer. Si 
eres una mujer, entonces la existencia se vuelve por primera vez 
significativa para ti a través de un hombre. 

Por eso el sexo ha sido tan tratado y usado por el tantra. 
Imagínate a ti mismo absolutamente asexual: cómo si todo el 
sexo hubiera sido extraído de ti el día en que naciste. Imagina 
todo el sexo fue extraído completamente de ti el día en que na- 
ciste. No podrás amar; no podrás sentir ninguna afinidad con 
nadie. Te será difícil salir de ti mismo. Permanecerás encerrado, 
no podrás aproximarte, salir a encontrarte con alguien. Serás algo 
muerto en la existencia, cerrado por todas partes. 

El sexo es tu esfuerzo por tomar contacto con el exterior. 
Sales de ti mismo; otra persona se vuelve el centro. Dejas atrás 
tu ego, sales de él para entrar en contacto con alguien. Si 
realmente quieres entrar en contacto, tendrás que entregarte, y si 
la otra persona también quiere entrar en contacto contigo, 
también tendrá que salir. Observa el milagro del amor, lo que 
sucede. Tú vas a la otra persona y la otra persona va a ti. El entra 
en ti y tú entras en él o en ella. Habéis cambiado de lugar. Ahora 
él o ella se vuelve tu alma y tú te vuelves la suya. Esto es una 
participación. Ahora os estáis encontrando. Ahora os habéis 
vuelto un círculo. Este es el primer encuentro en el que no estás 
encerrado en el ego. Este encuentro se puede convertir en un 
trampolín hacia un encuentro mayor con el universo, con la 
existencia, con la realidad. 

El tantra no está basado en el intelecto, sino en el corazón. No 
es un esfuerzo intelectual, sino un esfuerzo sensible. Recuerda 
esto, porque eso te ayudará a comprender las técnicas. Ahora nos 
adentraremos en las técnicas. 


66 Sé consciente de lo que nunca cambia en ti. 


Primera técnica: Sé el mismo no-mismo con el amigo y el 
extraño, en el honor y en el deshonor. 


Sé el mismo no-mismo: ésta es la base. ¿Qué está sucediendo 
en ti? Están sucediendo dos cosas. Algo en ti permanece 
continuamente lo mismo; nunca cambia. Puede que no lo hayas 
observado, puede que no lo hayas descubierto todavía, pero si 
observas, te darás cuenta de que algo dentro de ti permanece 
constantemente igual. Debido a esa igualdad, puedes tener una 
identidad. Debido a esa igualdad, te sientes centrado; de lo con- 
trario, será un caos. Dices: «Mi infancia». ¿Qué ha quedado ahora 
de ella? ¿Quién dice: «Mi infancia»? ¿Quién es este «mi», «mí», 
«yo»? 

No ha permanecido nada de tu infancia. Si te muestran por 
primera vez las fotos de tu infancia, no podrás reconocerlas. Todo 
ha cambiado. Tu cuerpo ya no es el mismo; ni una sola célula 
sigue siendo la misma. Los fisiólogos dicen que el cuerpo es un 
flujo; es como un río. A cada momento están muriendo muchas 
células y están naciendo muchas nuevas. En siete años, tu cuerpo 
habrá cambiado completamente. De modo que si vas a vivir 
setenta años, tu cuerpo se habrá renovado diez veces 
completamente. 

A cada momento está cambiando tu cuerpo, y también tu 
mente. No puedes reconocer una fotografía de tu infancia, y si 
fuera posible darte una fotografía de tu mente, de la mente de tu 
infancia, te resultaría imposible reconocerla. Tu mente es incluso 
más un flujo que tu cuerpo. Todo cambia a cada momento. Nada 
permanece lo mismo siquiera un solo momento. Por la mañana 
eras distinto en lo que se refiere a tu mente. Por la noche eres 
una persona totalmente diferente. 

Cuando alguien venía a ver a Buda, antes de que la persona 
se fuera, se despidiera de él, Buda solía decir: «Recuerda, el 
hombre que vino a verme no es el hombre que regresa. Ahora 
eres totalmente diferente. Tu mente ha cambiado». Por supuesto, 
reunirte con Buda cambiará tu mente, para bien o para mal, pero 
no puedes ser el mismo. 


Viniste aquí con una mente diferente; te irás con una mente 
diferente. Algo ha cambiado. Algo nuevo ha sido añadido, algo ha 
sido eliminado. E incluso si no estás reuniéndote con nadie, si 
estás permaneciendo solo, tampoco entonces puedes seguir 
siendo el mismo. El río está moviéndose en todo momento. 

Heráclito ha dicho: «No puedes entrar dos veces en el mismo 
río». Lo mismo puede decirse acerca del hombre: no puedes 
volver a encontrarte con el mismo hombre... ilmposible! Y debido 
a este hecho, y debido a que lo ignoramos, la vida se convierte en 
sufrimiento: porque sigues esperando que el otro sea el mismo. 
Te casas con una chica y esperas que sea la misma. ¡No puede 
serlo! Soltera, era distinta; casada, es completamente distinta. Un 
amante es una cosa, un marido es algo totalmente diferente. No 
puedes esperar encontrar a tu amante en tu marido. Eso es 
imposible. Un amante es un amante; un marido es un marido. En 
el momento en que un amante se vuelve un marido, todo ha 
cambiado. Pero tú sigues esperando. Eso crea sufrimiento: 
sufrimiento innecesario. Si podemos aceptar el hecho de que la 
mente sigue moviéndose y cambiando continuamente, 
escaparemos de muchísimos sufrimientos sin ningún coste. Lo 
único que necesitas es la simple consciencia de que la mente 
cambia. 

Alguien te ama, y entonces sigues esperando amor. Pero al 
momento siguiente te odia; entonces te perturbas: no debido a su 
odio, sino sólo debido a tu expectativa. Esa persona ha cambiado. 
Está viva, así que tiene que cambiar. Pero si puedes ver la 
realidad tal como es, no te perturbarás. La persona que amaba 
hace un momento puede odiar un momento después, pero 
¡espera! Un momento después estará amando otra vez. Así que 
no tengas lucha, ten paciencia. Y si la otra persona también 
puede ver esta pauta cambiante, no estará luchando contra las 
pautas cambiantes. Cambian; eso es natural. 

De modo que si miras tu cuerpo, cambiar tratas de 
comprender tu mente, cambia. Nunca es igual. Nada es lo mismo 
siquiera en dos momentos consecutivos. Tu personalidad 
prosigue, es un flujo. Si esto es todo y no hay nada que siga 
siendo lo mismo continuamente, eternamente, temporalmente, 
entonces ¿quién recordará esto era «mi infancia»? La infancia ha 
cambiado -el cuerpo ha cambiado, la mente ha cambiado, 


entonces ¿quién se acuerda? Entonces ¿quién sabe sobre la 
infancia y sobre la juventud y sobre vejez? ¿Quién sabe? 

Este que sabe debe seguir siendo el mismo, este testigo debe 
seguir siendo el mismo. Se puede tener una perspectiva del 
testigo. El testigo de decir: «Esto fue mi infancia, esto fue mi 
juventud, esto fue mi vejez. En este momento este amado, y en 
este momento el amor, transformado en odio». Esta consciencia 
que observa, este que sabe, es siempre el mismo. 

De manera que tienes dos ámbitos o dimensiones existiendo 
juntos en ti. Eres ambos, cambiante que siempre está cambiando 
y el invariable que permanece siempre sin cambiar. 

Tomas consciencia de estos dos ámbitos, entonces esta 
técnica será útil: Sé el mismo no-mismo, recuerda esto: Sé el 
mismo no-mismo. Tendrás ser «no-mismo» en la periferia, pero 
en el interior permanece el mismo. 

Recuerda lo que es lo mismo. Recordar es suficiente; no 
necesitas hacer nada más. 

No cambia. No puedes cambiarlo, pero no olvidarlo. Puedes 
estar tan absorto, tan obsesionado con el mundo cambiante que 
te rodea con cuerpo, con tu mente- que puede que te alejes 
completamente del centro. El centro es eclipsado por el flujo 
cambiante..., y, por si olvidas hay problemas: que lo que es 
constante, lo mismo es difícil de recordar, porque el cambio crea 
problemas. 

Por ejemplo, si hay un ruido constante a tu alrededor, no 
serás consciente de él. Si un reloj en la pared sigue haciendo 
tictac, tictac, todo el día, nunca eres consciente de él. Pero si se 
para de repente, te darás cuenta inmediatamente. Si algo es 
constantemente lo mismo, no hay necesidad de fijarse. Cuando 
algo cambia, la mente tiene que fijarse. Crea una fisura, y la 
pauta vibra. Lo estabas oyendo continuamente, así que no había 
necesidad de oírlo. Estaba ahí, se había vuelto parte del entorno. 
Pero si ahora el reloj se para de repente, te darás cuenta. Tu 
consciencia irá de pronto a la fisura. 

Es como si se te cae un diente: la lengua va continuamente al 
sitio. Cuando el diente estaba allí, la lengua nunca intentó tocarlo. 
Ahora no está el diente -sólo hay un agujero- y durante todo el 
día, independientemente cómo lo intentes, no puedes evitarlo: la 
lengua va al agujero. ¿Por qué? Porque hay algo que falta y el 


entorno ha cambiado. Hay algo nuevo. 

Siempre que hay algo nuevo te vuelves consciente..., por 
muchas razones. Es una medida de seguridad. Es necesario para 
tu vida, para sobrevivir. Cuando algo cambia, tienes que volverte 
consciente. Puede que sea peligroso. Tienes que prestar atención, 
y tienes que volver a adaptarte a la nueva situación que ha 
surgido. Pero si todo es tal como era, no hay necesidad. No 
necesitas ser consciente. Y este mismo elemento en ti, que los 
hindúes han llamado atma, el alma, ha estado ahí siempre desde 
el principio, si es que hubo un principio. Y va a estar hasta el 
final, si es que va a haber un final. Ha sido eternamente el 
mismo, así que ¿cómo vas a ser consciente de él? 

Como es tan permanentemente el mismo, tan eternamente el 
mismo, te lo estás perdiendo. Te fijas en el cuerpo, te fijas en la 
mente porque están cambiando. Y como te fijas en ellos, 
empiezas a pensar que eres ellos. Sólo los conoces a ellos; te 
identificas. 

Todo el esfuerzo espiritual es para encontrar lo mismo en 
medio de lo no-mismo: para encontrar lo eterno en lo cambiante, 
para encontrar lo que siempre es lo mismo. Ese es tu centro, y Si 
puedes recordar ese centro, sólo entonces será fácil esta técnica; 
o si puedes hacer esta técnica, recordar se volverá fácil. Puedes ir 
desde ambos lados. 

Prueba esta técnica. La técnica es ser el mismo no-mismo con 
el amigo y el extraño. Con el amigo y con el enemigo, o con el 
extraño, sé «el mismo no-mismo». ¿Qué significa esto? Parece 
contradictorio. En cierto modo tendrás que cambiar, porque si se 
acerca a ti tu amigo, tendrás que portarte con él de manera 
diferente, y si se acerca a ti un extraño, tendrás que portarte con 
él de manera diferente. ¿Cómo vas a portarte con un extraño 
como si ya le conocieras? No puedes. Habrá una diferencia; sin 
embargo, en lo más profundo permanece el mismo. La actitud 
debe seguir siendo la misma, pero el comportamiento será «no- 
mismo». 

No puedes portarte con una persona desconocida, como si ya 
la conocieras. ¿Cómo vas a poder? Como mucho puedes fingir, 
pero los fingimientos no servirán. Habrá una diferencia. 

No hay necesidad de fingir con un amigo que es tu amigo. 
Con un extraño, incluso si intentas actuar como si fuera un amigo, 


será un fingimiento: algo nuevo. No puedes ser el mismo; lo no- 
mismo será necesario. En lo que concierne a tu conducta, serás 
diferente, pero en lo que concierne a tu consciencia puedes ser el 
mismo. Puedes mirar al amigo como al extraño. 

Es difícil. Puede que hayas oído: «Mira al extraño como si 
fuera un amigo», pero eso no es posible si no es posible lo que 
estoy diciendo. Primero mira a tu amigo como a un extraño; sólo 
entonces puedes mirar al extraño como al amigo. Están 
correlacionados. 

¿Has mirado alguna vez a tus amigos como si fueran 
extraños? Si no lo has hecho, entonces no has mirado en 
absoluto. Mira a tu mujer: ¿la conoces realmente? Puede que 
hayas vivido con ella veinte años o incluso más, y cuanto más 
vivas con ella, mayor es la posibilidad de que sigas olvidando que 
es una extraña... y sigue siendo una extraña. 
Independientemente de cuánto la ames, eso no cambiará nada. 

En realidad, si la amas más, más extraña parecerá, porque 
cuanto más amas, más profundo vas y más sabes que ella es 
como un río, moviéndose, cambiando, viva, diferente en cada 
momento. Si no miras profundamente, si simplemente te atienes 
a que es tu mujer, que se llama tal o cual, entonces has elegido 
un fragmento en particular, y sigues pensando que tu esposa es 
ese fragmento. Y cada vez que ella tiene que cambiar, ha de ocul- 
tar sus cambios. Puede que no esté de un humor cariñoso, pero 
tiene que fingir porque tú esperas amor de tu esposa. 

Entonces todo se vuelve falso. No se le permite cambiar; no 
se le permite ser ella misma. Entonces algo está siendo forzado. 
Entonces toda la relación se muere. Cuanto más ames, más 
percibirás la pauta cambiante. Entonces en cada momento eres 
un extraño. No puedes predecir; no puedes decir cómo se va a 
comportar tu marido mañana por la mañana. Sólo puedes 
predecir si tienes un marido muerto; entonces puedes predecir. 
Las predicciones sólo son posibles acerca de cosas, nunca acerca 
de personas. Si alguna persona es previsible, ten muy claro que 
está muerta; ha muerto. Su vida es falsa, de modo que se puede 
predecir. No hay nada previsible acerca de las personas debido al 
cambio. 

Mira a tu amigo como a un extraño; ¡lo es! No tengas miedo. 
Tenemos miedo a los extraños, así que seguimos olvidando que 


incluso un amigo es un extraño. Si miras también al extraño que 
hay en tu amigo, nunca te frustrarás, porque no puedes esperar 
nada de un extraño. Con tus amigos lo das todo por descontado; 
así que hay expectativas y luego frustraciones: porque nadie 
puede satisfacer tus expectativas, nadie está aquí para satisfacer 
tus expectativas. Todo el mundo está aquí para satisfacer sus 
propias expectativas; nadie está aquí para satisfacerte a ti. Todo 
el mundo está aquí para satisfacerse a sí mismo, pero tú esperas 
que los demás te satisfagan y los demás esperan que tú les 
satisfagas a ellos. Entonces hay conflicto, violencia, lucha y 
sufrimiento. 

Sigue recordando siempre al extraño. No lo olvides; incluso tu 
amigo más íntimo es un extraño: tan distante de ti como es 
posible. Si te sucede esta percepción, este conocimiento, 
entonces puedes mirar al extraño y encontrar también en él a un 
amigo. Si un amigo puede ser un extraño, entonces un extraño 
puede ser un amigo. Mira a un extraño: no sabe tu lengua, no es 
de tu país, no pertenece a tu religión, no es de tu mismo color. Tú 
eres blanco y él es negro, o tú eres negro y él es blanco. No os 
podéis comunicar por medio del lenguaje; no pertenecéis a la 
misma iglesia. De modo que no hay terreno común en lo 
referente a la nación, la religión, la raza o el color: ino hay 
terreno común! Es un extraño totalmente. Pero mírale a los ojos, 
y tiene la misma humanidad: ese es el terreno común; y la misma 
vida: ese es el terreno común; y la misma existencia: esa es la 
raíz de que seáis amigos. 

Puede que no entiendas su lengua, pero le puedes entender a 
él. Incluso el silencio puede ser comunicativo. Con sólo mirarle a 
los ojos profundamente, quedará revelado el amigo. Y si sabes 
mirar, entonces ni siquiera un enemigo puede engañarte. Puedes 
ver al amigo en él. No puede probar que no es tu amigo. 
Independientemente de lo distante que esté, está cerca de ti, 
porque perteneces a la misma corriente existencial, al mismo río 
que él. Pertenecéis a la misma Tierra de ser. 

Si sucede esto, entonces ni siquiera un árbol está lejos de ti, 
entonces ni siquiera una piedra está lejos de ti. Una piedra es 
realmente una extraña. No hay ningún terreno común, ninguna 
posibilidad de comunicación..., pero tiene la misma existencia. La 
piedra también existe, la piedra también participa en el ser. Está 


aquí, también ocupa un espacio, también existe en el tiempo. El 
Sol también sale para ella, como sale para ti. Un día no existía, 
igual que tú, y un día tú morirás y ella también morirá. La piedra 
desaparecerá. Nos encontramos en la existencia. El encuentro es 
la amistad. Nos diferenciamos en la personalidad, nos diferencia- 
mos en la manifestación; en la esencia somos uno. 

En las manifestaciones somos extraños, de modo que al 
margen de lo cercanos que estemos, permanecemos lejos. Os 
podéis sentar juntos, podéis abrazaros, pero no hay ninguna 
posibilidad de que os acerquéis más. Por lo que respecta a la 
personalidad cambiante, nunca sois lo mismo. Nunca sois 
similares; siempre sois extraños. No os podéis encontrar ahí, 
porque antes de que os podáis encontrar, ya habéis cambiado. No 
hay ninguna posibilidad de encuentro. Por lo que concierne a los 
cuerpos y a las mentes, no puede haber ningún encuentro, 
porque antes de que os podáis encontrar, ya no sois los mismos. 

¿Lo has observado alguna vez? Sientes amor por alguien: un 
arrebato profundísimo. Estás lleno de él, y en el momento en que 
dices: «Te amo», ha desaparecido. ¿Lo has observado? Puede que 
ya no esté ahí, puede que sea sólo un recuerdo. Estaba ahí, pero 
ya no está. El hecho mismo de que lo aseveraras, de que lo 
hicieras manifiesto, ha hecho que entre en el ámbito del cambio. 
Cuando lo sentiste, puede que estuviera en lo profundo de la 
esencia, pero cuando lo haces salir, lo estás llevando al ámbito 
del tiempo y el espacio; está entrando en el río. Cuando dices: 
«Te amo», para entonces puede que haya desaparecido por 
completo. Es muy difícil, pero si observas, se vuelve un hecho. 
Entonces puedes mirar. En el amigo está el extraño, y en el 
extraño, el amigo. Entonces puedes seguir siendo el mismo no- 
mismo. Cambias periféricamente; sigues siendo el mismo en la 
esencia, en el centro. 

En el honor y en el deshonor... ¿A quién se honra y a quién se 
deshonra? ¿A ti? ¡Nunca! Sólo a lo que es cambiante, y eso no 
eres tú. Alguien te honra; si consideras que te está honrando a ti, 
estarás en dificultades. Está honrando a una manifestación 
concreta en ti, no a ti. ¿Cómo va a conocerte a ti? Ni siquiera tú 
te conoces a ti mismo. El honra una manifestación específica; 
honra algo que ha entrado en tu personalidad cambiante. Eres 
amable, cariñoso; él lo honra. Pero esta amabilidad y este cariño 


están sólo en la periferia. Al momento siguiente no serás 
cariñoso; puede que estés lleno de odio. Puede que no haya 
flores, sólo espinas. Puede que no seas tan feliz. Puede que estés 
triste, deprimido. Puede que seas cruel, que estés lleno de ira. 
Entonces te deshonrará. Luego volverá la manifestación amorosa. 
Los demás no entran en contacto contigo, sino con tus 
manifestaciones. 

Recuerda esto: no te están honrando ni deshonrando a tí. No 
pueden hacer ninguna de las dos cosas porque no te conocen; no 
pueden conocerte. Si ni siquiera tú eres consciente de ti mismo, 
¿cómo van a serlo ellos? Ellos tienen sus propias fórmulas, tienen 
sus teorías, tienen sus medidas y criterios. Tienen sus piedras de 
toque y dicen: «Si un hombre es tal y cual, le honraremos, y si un 
hombre es tal y cual, le deshonraremos». De modo que actúan 
conforme a sus criterios, y tú nunca estás cerca de sus piedras de 
toque; sólo tus manifestaciones. 

Pueden llamarte pecador un día y santo otro. Pueden llamarte 
santo hoy, y al día siguiente puede que estén contra ti, que te 
maten a pedradas. ¿Qué está pasando? Entran en contacto con tu 
periferia, nunca entran en contacto contigo. Recuerda esto: que lo 
que sea que estén diciendo no es sobre ti. Tú permaneces más 
allá; tú permaneces fuera. Sus condenas, sus aprecios, todo lo 
que hacen no tiene que ver realmente contigo, sino sólo con tus 
manifestaciones en el tiempo. 

Te contaré una anécdota Zen. Un joven monje vivía cerca de 
Kioto. Era joven y guapo, y toda la ciudad estaba contenta. Le 
honraban. Pensaban que era un gran santo. Entonces, un día todo 
se invirtió. Una chica quedó embarazada, y les dijo a sus padres 
que este monje era el responsable. Así que toda la ciudad se puso 
contra él. Fueron y le quemaron la casa. Era por la mañana, y era 
una mañana muy fría, una mañana de invierno, y le tiraron el 
niño al monje. ) 

El padre de la chica le dijo: «Este es tu hijo, así que asume la 
responsabilidad». 

El monje simplemente dijo: «¿Es eso así?». Y entonces el niño 
empezó a llorar, así que el monje se olvidó del gentío y empezó a 
cuidar al niño. 

El gentío fue y destruyó su casa, la quemó. Entonces el niño 
tenía hambre y el monje no tenía dinero, así que empezó a 


mendigar en la ciudad para el niño. ¿Quién le iba a dar algo 
ahora? Hacía sólo unos momentos era un gran santo, y ahora es 
un gran pecador. ¿Quién le iba dar algo ahora? Dondequiera que 
lo intentó, le dieron con la puerta en las narices. Le condenaron 
completamente. 

Entonces llegó a la misma casa, a la casa de la chica. La chica 
estaba muy afligida, y entonces oyó llorar y gritar al niño, y el 
monje estaba parado ahí diciendo: «No me deis a mí, soy un 
pecador. Pero el niño no es un pecador; le podéis dar leche a este 
niño». Entonces la chica confesó que, para ocultar al auténtico 
padre, había dicho el nombre del monje. El era absolutamente 
inocente. 

De modo que toda la ciudad volvió a girar. Cayeron a sus 
pies, empezaron a pedirle perdón. Y llegó el padre de la chica, 
cogió al niño con ojos llorosos, cayéndosele las lágrimas, y dijo: 
«Pero ¿por qué no lo dijiste antes? ¿Por qué no negaste por la 
mañana? El niño no es tuyo». 

Se cuenta que el monje dijo: «¿Es eso así?». Por la mañana 
había dicho: «¿Es eso así? ¿Este niño es mío?». Y por la tarde 
dijo: «¿Es eso así? ¿Este niño no es mío?». 

Así es como hay que aplicar este sutra en la vida. En el honor 
y en el deshonor, debes permanecer el mismo no-mismo. El 
centro más íntimo debe seguir siendo lo mismo, pase lo que pase 
en la periferia. La periferia cambiará, pero tú no debes cambiar. Y 
porque eres dos, la periferia y el centro, por eso se han usado 
términos opuestos, contradictorios: Sé el mismo no-mismo... Y 
puedes aplicar esta técnica a todos los opuestos: en el amor y en 
el odio, en la pobreza y en la riqueza en el bienestar y en el 
malestar, o en cualquier cosa, permanece el mismo no-mismo. 

Ten claro que el cambio sólo le está sucediendo a tu periferia. 
No te puede suceder a ti; eso es imposible. De modo que puedes 
permanecer desapegado, y ese desapego no es forzado. 
Simplemente sabes que es así. Esto no es un desapego forzado 
esto no es un esfuerzo por tu parte para mantenerte desapegado. 
Si intentas permanecer desapegado aún estás en la periferia; no 
has conocido el centro. El centro es desapegado; siempre ha sido 
así. Es trascendental. Es siempre el más allá. Todo lo que sucede 
abajo nunca le sucede a él. 

Prueba esto en situaciones opuestas. Sigue sintiendo algo en 


ti que es lo mismo. Cuando alguien te esté insultando, céntrate en 
el punto en el que simplemente estás escuchándole -no haciendo 
nada, no  reaccionando-, simplemente escuchando; está 
insultándote. Y luego alguien te está alabando. Simplemente 
escucha. Insulto-alabanza honor-deshonor: simplemente escucha. 
Tu periferia se alterará. Mírala también; no la cambies. Mirala; 
permanece en lo profundo de tu centro, mirada desde ahí. 
Tendrás un desapego que no es forzado, que es espontáneo, que 
es natural. 

Y una vez que tengas la percepción del desapego natural, 
nada puede alterarte. Permanecerás silencioso. 
Independientemente de lo que pase en el mundo, permanecerás 
inalterado. Incluso si alguien te está matando, sólo afectará al 
cuerpo: no a ti. Tú permanecerás más allá. Este «permanecer 
más allá» te lleva a la existencia, a lo que es dicha, eterno, a lo 
que es verdadero, que es siempre, a lo que es inmortal, a la vida 
misma. Puedes llamarlo Dios o puedes elegir tu propio término. 
Puedes llamarlo nirvana, como quieras, pero a no ser que vayas 
de la periferia al centro y a no ser que tomes consciencia de lo 
eterno en ti, no te ha sucedido la religión, ni te ha sucedido la 
vida. Te lo estás perdiendo; simplemente te lo estás perdiendo 
todo. Eso es posible: perderse el éxtasis de vivir. 

Shankara dice: «llamo sannyasin al hombre que sabe qué 
está cambiando y qué es invariable, que sabe qué se está 
moviendo y qué es inmóvil». Esto, en la filosofía India, se conoce 
como discernimiento: vivek. Discernir entre estos dos, el ámbito 
del cambio y el ámbito de lo invariable: esto se llama vivek, 
discernimiento, consciencia. 

Este sutra puede usarse muy, muy profundamente y muy 
fácilmente con cualquier cosa que estés haciendo. ¿Tienes 
hambre? Recuerda los dos ámbitos. El hambre sólo puede sentirlo 
la periferia, porque la periferia necesita comida, necesita 
combustible. Tú no necesitas comida, tú no necesitas ningún 
combustible, pero el cuerpo los necesita. Recuerda, cuando 
sucede el hambre, le está sucediendo a la periferia; tú eres tan 
sólo el que lo sabe. Si tú no existieras, no se sabría. Si no exis- 
tiera el cuerpo, no sucedería. Con tu ausencia, sólo faltará el 
conocimiento, porque el cuerpo no puede saber. El cuerpo puede 
tenerlo, pero no puede saberlo. Tú lo sabes; tú no puedes tenerlo. 


Así que no digas nunca que «yo estoy hambriento». Di 
siempre por dentro: «Yo sé que mi cuerpo está hambriento». Pon 
el énfasis en que sabes. Entonces hay discernimiento. Te estás 
haciendo viejo; no digas nunca: «Yo me estoy haciendo viejo». Di 
simplemente: «Mi cuerpo se está haciendo viejo». Entonces, en el 
momento de la muerte sabrás también: «Yo no estoy muriendo; 
mi cuerpo está muriendo. Yo estoy cambiando de cuerpo, sólo 
cambiando de casa». Si este discernimiento se hace más 
profundo, un día, de pronto, sucederá la iluminación. 


67 Recuerda que todo cambia. 


Segundo sutra: Éste es el ámbito del cambio, cambio, 
cambio. Mediante el cambio, consume el cambio. 


Lo primero que hay que comprender es que todo lo que 
conoces es cambio; a excepción de ti, el que conoce, todo es 
cambio. ¿Has visto algo que no sea cambio? Todo este mundo es 
un fenómeno de cambio. Incluso los Himalayas están cambiando. 
Dicen -los científicos que se ocupan de ellos- que están creciendo; 
estos Himalayas son los montes más jóvenes del mundo; en reali- 
dad, son como un niño; aún están creciendo, aún no se ha hecho 
maduros, no han alcanzado el punto en el que algo comienza a 
declinar. Todavía están elevándose. 

Si los comparas con Vindhyachal, otro monte, son sólo niños. 
Vindhyachal es uno de los más viejos, y algunos dicen que es el 
monte más viejo del mundo. Es tan viejo que está disminuyendo, 
viniendo a menos. Ha estado disminuyendo durante siglos: 
muriendo, en la vejez. De modo que incluso el Himalaya, que 
parece tan estable, invariable, inmóvil, está cambiando. Es sólo 
un río de piedras. Las piedras son lo mismo; ellas también son 
como ríos, flotando. Comparativamente todo está cambiando. 
Algunas cosas parecen más cambiantes, algunas cosas parecen 
menos cambiantes, pero eso es sólo relativo. 

Nada que puedas conocer es invariable. Recuerda lo que digo: 
nada que puedas conocer es invariable. Nada es invariable 
excepto el que conoce. Pero ese está siempre detrás. Siempre 
«conoce»; nunca es conocido realmente. Nunca puede volverse el 
objeto; siempre es el sujeto. Independientemente de lo que 


hagas o conozcas, siempre está detrás. No puedes conocerlo. 
Cuando digo esto, no te turbes. Cuando digo que no puedes 
conocerlo, quiero decir que no puedes conocerlo como un objeto. 
Puedo mirarte, pero ¿cómo voy a mirarme a mí mismo de la 
misma manera? Es imposible, porque para tener una relación de 
conocimiento son necesarias dos cosas: el que conoce y lo 
conocido. 

De manera que cuando te miro, tú eres lo conocido y yo soy 
el que conoce, y el conocimiento puede existir como puente. Pero 
¿dónde hacer el puente, cuando me miro a mí mismo, cuando 
estoy tratando de conocerme a mí mismo? Estoy sólo yo, solo, to- 
talmente solo. Falta la otra orilla, así que ¿dónde crear el puente? 
¿Cómo conocerme a mí mismo? 

De modo que el autoconocimiento es un proceso negativo. No 
puedes conocerte a ti mismo directamente; simplemente puedes 
ir eliminando objetos de conocimiento. Sigue eliminando objetos 
de conocimiento. Cuando no hay ningún objeto de conocimiento, 
cuando no puedes conocer nada, cuando no hay nada sino el 
vacío, la vacuidad -y esto es la meditación: eliminar todos los 
objetos de conocimiento-, entonces llega un momento en que hay 
consciencia, pero no hay nada de lo que ser consciente; hay 
conocimiento, pero no hay nada que conocer. La energía simple, 
pura del conocimiento permanece y no queda nada que pueda ser 
conocido. No hay ningún objeto. 

En ese estado en que no hay nada que conocer, se dice que te 
conoces a ti mismo en cierto sentido. Pero ese conocimiento es 
totalmente diferente de cualquier otro conocimiento. Es engañoso 
usar la misma palabra para ambos. Ha habido místicos que han 
dicho que el autoconocimiento es contradictorio, que el término 
mismo es contradictorio. El conocimiento es siempre de lo otro; el 
conocimiento de uno mismo es imposible. Pero cuando no hay 
otro, sucede algo. Puedes llamarlo autoconocimiento, pero la 
palabra es engañosa. 

Así es que todo lo que conoces es cambio. En todas partes, 
incluso estas paredes están cambiando constantemente. Ahora los 
físicos respaldan esto. Incluso la pared que parece tan fija, 
invariable, está cambiando a cada momento. Hay un gran flujo en 
marcha. Cada átomo se está moviendo, cada electrón se está 
moviendo. Todo se está moviendo rápidamente, y el movimiento 


es tan rápido que no puedes detectarlo. Por eso la pared parece 
permanente. Por la mañana era así, por la tarde era así y mañana 
será así. La miras como si fuera la misma, pero no lo es. Tus ojos 
no son capaces de detectar un movimiento tan grande. 

Hay un ventilador: Si el ventilador se mueve muy 
rápidamente, no podrás ver el espacio; parecerá un círculo. No se 
puede ver el espacio porque el movimiento es rápido, y si el 
movimiento es tan rápido, no verás en absoluto que el ventilador 
se está moviendo. No serás capaz de detectar el movimiento. El 
ventilador parecerá inmóvil; ni siquiera podrás tocarlo. Estará 
inmóvil, y tu mano ni siquiera podrá entrar en los espacios, 
porque tu mano no puede moverse tan rápidamente como para 
entrar en los intersticios. Antes de que entres, habrá llegado otra 
hoja del ventilador. Antes de que entres, habrá llegado otra hoja 
más. Tocarás siempre la hoja, y el movimiento será tan rápido 
que parecerá que el ventilador está inmóvil. Así es que las cosas 
que están inmóviles se están moviendo muy rápidamente: por 
eso hay la apariencia de que están estacionarias. 

Este sutra dice que todo es cambio: Este es el ámbito del 
cambio... Toda la filosofía de Buda se asienta sobre este sutra. 
Buda dice que todo es un flujo, cambiante, impermanente, y que 
uno debería saber esto. El énfasis de Buda recae muchísimo en 
este punto; todo su punto de vista se basa en esto. El dice: 
«Cambio, cambio, cambio: recuerda esto continuamente». ¿Por 
qué? Si puedes recordar el cambio, sucederá el desapego. ¿Cómo 
vas a estar apegado cuando todo está cambiando? 

Miras un rostro; es muy bello. Cuando miras un rostro que es 
muy bello, tienes la sensación de que esto va a permanecer. 
Compréndelo profundamente. Nunca esperes que esto vaya a 
permanecer. Pero si sabes que está cambiando rápidamente, y 
que es bello en este momento y puede que sea feo al siguiente, 
¿cómo vas a sentir ningún apego? Es imposible. Mira un cuerpo: 
está vivo; al momento siguiente estará muerto. Todo es vano, si 
percibes el cambio. 

Buda dejó su palacio, su familia -su bella esposa, su hijo-, y 
cuando alguien le preguntó por qué, dijo: «Donde no hay nada 
permanente, ¿de qué sirve? El niño morirá». Y el niño nació la no- 
che que Buda se fue. Hacía sólo unas pocas horas que había 
nacido. Buda fue a la habitación de su esposa para echar una 


última mirada. Su mujer estaba de espaldas a la puerta. Tenía en 
sus brazos al niño dormido. Buda quería despedirse, pero se re- 
sistió. Dijo: «¿De qué sirve?». 

Hubo un momento en su mente en que un pensamiento 
relampagueó: «El niño sólo tiene un día, una pocas horas, y debo 
mirarlo.» Pero entonces dijo: «¿De qué sirve? Todo está 
cambiando. El niño ha nacido este día, y al día siguiente morirá. Y 
un día antes no estaba aquí. Ahora esta aquí, y un día volverá a 
no estar. Así que ¿de qué sirve? Todo está cambiando». Se fue; 
volvió la espalda y se fue. 

Cuando alguien le preguntó: «¿Por qué abandonaste todo 
eso?», él dijo: «Estoy en busca de lo que nunca cambia, porque si 
me apego a lo que cambia, habrá frustración. Si me aferro a lo 
que está cambiando, soy un estúpido, porque cambiará, no 
permanecerá igual. Entonces me sentiré frustrado. Así que estoy 
en busca de lo que nunca cambia. Si hay algo que nunca cambia, 
sólo entonces tiene algún valor y sentido la vida. De lo contrario, 
todo es vano». El basó toda su enseñanza en el cambio. 

Este sutra es bello. Este sutra dice: Mediante el cambio, 
consume el cambio. Buda nunca diría la segunda parte. La 
segunda parte es básicamente tántrica. Buda dirá que todo es 
cambio; percíbelo, y entonces no te aferrarás a ello. Y cuando no 
te aferras a ello, con el tiempo, dejando todo lo que cambia, 
caerás en ti mismo al centro en el que no hay cambio. 
Simplemente sigue eliminando el cambio, y llegarás a lo inmóvil, 
al centro: el centro de la rueda. Por eso Buda ha elegido la rueda 
como símbolo de su religión: porque la rueda se mueve, pero el 
centro sobre el que se mueve permanece inmóvil. De modo que el 
sansara -el mundo se mueve como una rueda. Tu personalidad se 
mueve como una rueda, y tu esencia más íntima sigue siendo el 
centro sobre el que se mueve la rueda. Permanece inmóvil. 

Buda dirá que la vida es cambio. Estará de acuerdo con la 
primera parte. Lo siguiente -la segunda parte- es típicamente 
tántrico: Mediante el cambio, consume el cambio. El tantra dice 
que no dejes lo que está cambiando; entra en ello. No te aferres, 
pero entra. ¿Por qué tener miedo? Entra en ello, experiméntalo. 
Deja que suceda, y entra en ello. Consúmelo mediante ello 
mismo. No tengas miedo, no te escapes. ¿Adónde escaparás? 
¿Cómo vas a poder escapar? En todas partes hay cambio. El 


tantra dice que todas las partes son cambio. ¿Adónde escaparás? 
¿Dónde puedes ir? 

Dondequiera que vayas habrá cambio. Toda huida es inútil, 
así que no trates de escapar. ¿Qué hacer entonces? No te aferres. 
Vive el cambio, sé el cambio. No crees ninguna lucha con él. Mué- 
vete con él. El río está fluyendo; tú fluyes con él. Ni siquiera 
nades; deja que el río te lleve. No luches con él, no derroches tu 
energía luchando con él; simplemente, relájate. Déjate ir y 
muévete con el río. 

¿Qué sucederá? Si puedes moverte con un río sin ningún 
conflicto, sin ninguna dirección propia, si la dirección del río es tu 
dirección, de pronto tomarás consciencia de que no eres el río. 
¡Tomarás consciencia de que no eres el río! Percíbelo. Algún día 
pruébalo en un río. Ve allí, relájate, y deja que el río te lleve. No 
luches; vuélvete el río. De pronto percibirás que el río te rodea 
por todas partes, pero tú no eres el río. 

Al luchar puede que olvides esto. Es por eso que el tantra 
dice: Mediante el cambio, consume el cambio. No luches. No hay 
necesidad, porque el cambio no puede entrar en ti. Así que no 
tengas miedo. Vive en el mundo. No tengas miedo, porque el 
mundo no puede entrar en ti. Vívelo. No elijas, este camino o ese. 

Hay dos tipos de gente: uno se aferrará al mundo del cambio 
y el otro se escapará. Pero el tantra dice que es cambio, de modo 
que aferrarse es inútil, y escaparse, también. ¿De qué sirve? Buda 
dice: «¿De qué sirve permanecer en el mundo del cambio?». El 
tantra dice: «¿De qué sirve escapar de él?». 

Ambas cosas son inútiles. Mejor, permite que suceda. No 
estás involucrado en ello. Está sucediendo; tú ni siquiera eres 
necesario para ello. No estabas y el mundo estaba cambiando, y 
no estarás y el mundo seguirá cambiando, así que ¿por qué hacer 
tanto aspaviento? 

Consume el cambio mediante el cambio. Este es un mensaje 
muy profundo. Consume la ¡ira mediante la ira, consume el sexo 
mediante el sexo, consume la avaricia mediante la avaricia, 
consume el sansara mediante el sansara. No luches con ello, 
mantente relajado, porque la lucha crea tensiones y la lucha crea 
ansiedad, angustia, y te alterarás innecesariamente. Deja que el 
mundo sea como es. 

Hay dos tipos de personas. Un tipo es el de las personas que 


no puede dejar que el mundo sea como es. Se les llama 
revolucionarios. Lo cambiarán, lucharán por cambiarlo. Destruirán 
su propia vida cambiándolo, y ya está cambiando. Ellos no son 
necesarios, ellos tan sólo se consumirán a sí mismos. Se 
quemarán cambiando el mundo, y ya está cambiando. En 
realidad, no es necesaria ninguna revolución. El mundo es una 
revolución; está cambiando. 

Puede que te preguntes por qué India no ha producido 
grandes revolucionarios. Es debido a esta percepción de que todo 
está ya cambiando. 

¿Por que te estás perturbando para cambiarlo? Ni puedes 
cambiarlo, ni puedes detener el cambio. 

Está cambiando. ¿Por qué extenuarte? 

Un tipo de personalidad trata siempre de cambiar el mundo. A 
los ojos de la religión, es un neurótico. En realidad, tiene miedo 
de mirarse a sí mismo, de modo que sigue y se obsesiona con el 
mundo. Hay que cambiar el estado, hay que cambiar el gobierno, 
la sociedad, la estructura, la economía, hay que cambiarlo todo, y 
morirá, y nunca tendrá un momento de éxtasis en el que pudo sa- 
ber quién era, y el mundo continuará y la rueda seguirá 
moviéndose. Ha visto a muchos revolucionarios, y sigue 
moviéndose. Ni puedes parar ni puedes acelerar el cambio. 

Esta es la actitud de un místico: los místicos dicen que no hay 
necesidad de cambiar el mundo. Pero hay también dos tipos de 
místicos. Uno dice que no es necesario cambiar el mundo, pero sí 
necesario cambiarse a uno mismo. El también cree en cambiar: 
no en cambiar el mundo, sino a sí mismo. 

Pero el tantra dice que no hay necesidad de cambiar a nadie: 
ni al mundo ni a ti mismo. Ese es el nucleo más profundo del 
misticismo. No necesitas cambiar el mundo y no necesitas 
cambiarte a ti mismo. Sólo tienes que saber que todo está 
cambiando y flotar en el cambio y relajarte en el cambio. 

Y en el momento en que no hay ningún esfuerzo para producir 
ningún cambio, puedes relajar totalmente; porque si hay esfuerzo 
no puedes relajarte. Entonces habrá tensión, porque en el futuro 
va a suceder algo valioso: el mundo va a cambiar. El mundo se va 
a volver comunista, o va a venir el paraíso terrenal, o alguna 
utopía en el futuro, vas a entrar en el reino de Dios, o en moksha. 
En alguna parte del paraíso, los ángeles están esperando para 


darte la bienvenida..., pero «en alguna parte» es el futuro. Con 
esta actitud estarás tenso. 

El tantra dice que lo olvides. El mundo ya está cambiando y tú 
también estás cambiando. El cambio es la existencia, así que no 
te preocupes por ello. Ya está sucediendo sin ti; tú no eres 
necesario. Simplemente flota en él sin ansiedad por el futuro, y 
de pronto, en medio del cambio tomarás consciencia de un centro 
dentro de ti que nunca cambia, que ha permanecido siempre 
como es: el mismo. 

¿Por qué sucede esto? Porque si estás relajado entonces el 
fondo cambiante te proporciona el contraste, y por medio de él 
puedes percibir lo que no cambia. Si estás haciendo cualquier 
esfuerzo por cambiar el mundo o a ti mismo, no puedes mirar el 
pequeño centro inmóvil que hay dentro de ti. Estás tan 
obsesionado con el cambio que no eres capaz de mirar qué es la 
realidad. 

El cambio está por todas partes. El cambio se vuelve el fondo, 
el contraste, y estás relajado. De modo que no hay futuro en tu 
mente: no hay pensamientos sobre el futuro. Estás aquí ahora; 
este momento es todo. Todo está cambiando, y de pronto tomas 
consciencia de un punto dentro de ti que nunca ha cambiado. 
Mediante el cambio, consume el cambio. Esto es lo que quiere 
decir Mediante el cambio, consume el cambio. 

No luches. Mediante la muerte, vuélvete inmortal; mediante la 
muerte, deja que muera la muerte. No luches con ella. La actitud 
tántrica es difícil de concebir, porque nuestras mentes quieren 
hacer algo, y esto es un no-hacer. Es tan sólo relajarse, no hacer, 
pero esto es uno de los secretos más ocultos. Si puedes percibir 
esto, no necesitas preocuparte por nada más. Esta sola técnica te 
lo puede dar todo. 

Entonces no necesitas nada, porque has llegando a conocer el 
secreto de que mediante el cambio, el cambio se puede consumir, 
y mediante la muerte, la muerte se puede consumir, y mediante 
el sexo, el sexo se puede consumir, y mediante la ira, la ira se 
puede consumir. Ahora has llegado a conocer el secreto de que 
mediante el veneno, el veneno se puede consumir. 


Capítulo 44 


Secretos de Amor y Liberación 
Preguntas 
¿Por qué el hombre moderno se ha vuelto incapaz de amar? 


Para percibir el centro, ¿deben cesar los movimientos 
periféricos? 


¿No es difícil disolver el cambio mediante el cambio sin 
ansiedad y decepción? 


¿Cuál es la actitud del tantra con respecto a la moderna vida 
urbana de tensiones y agotamientos? 


Primera pregunta: 


En referencia a tu afirmación de que el tantra es una técnica 
de amor, por favor, explica por qué el hombre y la mujer 
modernos se han vuelto incapaces de amar. 


El amor es espotáneo. No puede ser controlado. No puedes 
«hacer» el amor; no puedes hacer nada con respecto a él. Y 
cuanto más hagas, más te lo perderás. Tienes que dejar que 
suceda. Tú no eres necesario para ello. Tu presencia es el 
obstáculo. Cuanto más ausente estés, mejor. Cuando tú no estás, 
el amor sucede. Debido a su incapacidad de estar ausentes, el 
hombre y la mujer modernos se han vuelto incapaces de amar. 
Sólo son capaces de hacer cosas. Toda la mente moderna se basa 
en hacer. Cualquier cosa que pueda hacerse, el hombre moderno 
puede hacerla más eficientemente que cualquier hombre que 
haya existido. Cualquier cosa que puede hacerse, la hacemos más 
eficientemente. Somos el siglo más eficiente; lo hemos convertido 
todo en tecnología, en un problema de cómo «hacerlo». Hemos 
desarrollado una dimensión, que es la dimensión del hacer, pero 
al desarrollar esta dimensión hemos perdido mucho. 

Al perder el ser, hemos aprendido a hacer cosas, de modo que 
lo que se puede hacer lo hacemos mejor que nadie, mejor que 
ninguna sociedad que ha existido en la Tierra. Pero cuando llega 


la cuestión del amor, surge un problema, porque no podemos 
amar. Y esto no es así sólo con el amor; nos hemos vuelto 
incapaces de todo lo que no puede hacerse. 

Por ejemplo, la meditación: nos hemos vuelto incapaces de 
ella; no puede hacerse. O el juego: nos hemos vuelto incapaces 
de él; no puede hacerse. O la alegría, la felicidad: nos hemos 
vuelto incapaces de ellas porque no se pueden hacer. No son 
actos; no puedes manipularlos. Por el contrario, tienes que 
dejarte ir. Entonces te sucede la alegría, entonces llega a ti la 
felicidad, entonces entra en ti el amor, entonces el amor toma 
posesión de ti. Y debido a esta posesión, nos hemos asustado. 

El hombre moderno, la mente moderna, quiere poseerlo todo 
y no ser poseída por nada. El hombre moderno quiere ser el amo 
de todo, y sólo se puede ser el amo de cosas, no de sucesos. 
Puedes ser el amo de una casa, puedes ser el amo de un aparato 
mecánico; no puedes ser el amo de nada que esté vivo. La vida 
no puede ser dominada; no puedes poseerla. Por el contrario, 
tienes que ser poseído por ella. Sólo entonces hay contacto con 
ella. 

El amor es vida, y es más grande que tú. No puedes poseerlo. 
Quisiera repetirlo: el amor es más grande que tú; no puedes 
poseerlo. Sólo puedes dejarte ser poseído por él; no puede ser 
controlado. El ego moderno quiere controlarlo todo, y te asustas 
de lo que no puedes controlar. Te atemorizas, cierras la puerta. 
Cierras completamente esa dimensión porque surge el miedo. No 
tendrás el control. Con el amor no puedes tener el control, y toda 
la tendencia que ha conducido a este siglo fue la de controlar. Por 
todo el mundo, y especialmente en Occidente, la tendencia es 
aprender a controlar la naturaleza, controlarlo todo, controlar las 
energías. 

El hombre debe hacerse el amo; y te has vuelto el amo; por 
supuesto, sólo de las cosas que es posible poseer, y 
paralelamente has estado desarrollando una incapacidad para las 
cosas que no pueden ser poseídas. Puedes poseer dinero; no 
puedes poseer amor. Y debido a esto hemos estado convirtiéndolo 
todo en una cosa. Sigues incluso convirtiendo a las personas en 
cosas, porque entonces puedes poseerlas. Si amas a una persona, 
no eres el amo; nadie es el amo. Dos personas se aman mu- 
tuamente, y ninguna es el amo, ni el amante ni la amada. Más 


bien, el amor es el amo y ambos son poseídos por una fuerza más 
grande que ellos mismos, abarcados por una fuerza más grande: 
un ciclón. Si intentan poseerse el uno al otro, errarán. Entonces 
pueden poseerse el uno al otro. Entonces el amante se convertirá 
en el marido y la amada se convertirá en la esposa. Entonces 
pueden poseer, pero un marido es una cosa y una esposa es una 
cosa. No son personas. Puedes poseerlos. Son entidades muertas, 
etiquetas legales: no están vivos. 

Seguimos convirtiendo a las personas en cosas sólo para 
poseerlas, y entonces nos sentimos frustrados: porque queremos 
poseer a la persona y la persona no puede ser poseída. Cuando 
posees a una persona, ya no es una persona; es una cosa 
muerta, y no puedes satisfacerte con una cosa muerta. Observa 
esta contradicción: sólo puedes satisfacerte con personas, nunca 
con cosas, pero tu mente desea posesiones..., de modo que las 
conviertes en cosas. Entonces no puedes estar satisfecho. 
Entonces se afianza la frustración. 

La posesividad, la actitud de poseer, ha matado la capacidad 
de amar. No pienses desde el punto de vista de la posesión. Más 
bien, piensa desde el punto de vista de ser poseído. Eso es lo que 
significa la entrega: ser poseído, dejarte ser poseído por algo más 
grande que tú. Entonces no tendrás el control. Entonces una 
fuerza más grande se apropiará de ti. Entonces la dirección no 
será tuya. Entonces no puedes elegir el objetivo. Entonces el 
futuro es desconocido; ya no puedes estar seguro. Moviéndote 
con una fuerza más grande que tú, estás inseguro, asustado. 

Si estás asustado e inseguro, es mejor no moverse con 
grandes fuerzas. Simplemente opero con fuerzas más bajas que 
tú; entonces puedes tener el control, y puedes decidir el objetivo 
de antemano. Entonces alcanzarás el objetivo, pero no sacarás 
nada con ello. Simplemente habrás malgastado tu vida. 

El secreto del amor y el secreto de la oración, el secreto de 
cualquier cosa que puede colmarte es la entrega: la capacidad de 
ser poseído. El problema con el amor existe porque esta 
capacidad no está presente. Hay también otras razones, pero ésta 
es la base. La primera razón es poner demasiado énfasis en el 
intelecto, la razón. De modo que el hombre está desequilibrado. 
Tu cabeza ha crecido y tu corazón ha quedado absolutamente 
desatendido. Y el amor no es una capacidad del intelecto. Tiene 


un centro diferente; tiene un foco, una fuente diferente. Está en 
tu corazón, está en tu capacidad de sentir; no es un 
razonamiento. Pero toda la educación moderna consiste en 
raciocinio, lógica, intelecto, mente. Del corazón ni siquiera se 
habla. En realidad, se niega; es sólo una ficción poética. 

¡No lo es! ¡Es una realidad! Considéralo de esta manera: si un 
niño es educado desde el principio sin ningún adiestramiento de la 
mente o el raciocinio, sin ningún adiestramiento intelectual, 
¿tendrá un intelecto? ¡No puede! 

Se han dado casos semejantes. Algo ha sucedido y los lobos 
han criado un niño humano. Hace sólo diez años, se encontró a 
un niño en un bosque. Lo habían criado los lobos. Tenía catorce 
años. Ni siquiera podía sostenerse sobre las dos piernas; corría a 
cuatro patas. No podía decir ni una palabra; bramaba como un 
lobo. Era un lobo en todos los aspectos, y tenía catorce años. Los 
que lo encontraron lo llamaron Ram. Al niño le costó seis meses 
aprender el nombre. Murió en menos de un año; y los psicólogos 
que trabajaban con él sospechan que murió debido a un esfuerzo 
excesivo del intelecto. Este forzamiento, este adiestramiento para 
hacer que se sostuviera con las dos piernas, este adiestramiento 
de la memoria para hacer que recordara el nombre, el esfuerzo 
por volverle un ser humano, le mató. 

Era robusto de salud cuando lo encontraron: más sano que lo 
que está nunca ningún ser humano. Era como un animal. Pero 
este adiestramiento le mató. Se hicieron todos los esfuerzos para 
que si le preguntabas «¿Cómo te llamas?», fuera capaz de decir 
«Ram». Este era todo su intelecto. Después de seis meses de 
adiestramiento -castigo- constante, creando un afán de lucro en 
él, la única prueba que el niño podía dar de su intelecto era esto: 
era capaz de decir «Ram». ¿Qué sucedió? Si alguien de Marte se 
hubiera apoderado de este niño, pensaría que la humanidad no 
tiene mente, intelecto, razón. 

Lo mismo le ha sucedido al corazón. Sin adiestramiento es 
como si no existiera. Ha sido completamente desatendido, de 
modo que toda tu energía vital ha sido forzada hacia la cabeza, no 
hacia el corazón, y el amor es una función del centro del corazón. 
Por eso el hombre moderno se ha vuelto incapaz de amar: el 
hombre moderno se ha vuelto incapaz del corazón. El calcula, y el 
amor no es un cálculo. Sabe aritmética, y el amor no es 


aritmética. Piensa en función de la lógica, y el amor es ilógico. 
Intenta siempre racionalizarlo todo. Al margen de lo que esté 
haciendo, la razón debe sustentarlo, y el amor no es sustentado 
por la razón. 

En realidad, cuando te enamoras desechas completamente tu 
razón. Por eso se dice que el hombre «sucumbe», «cae» en el 
amor. ¿De dónde cae? Cae de la cabeza al corazón. Usamos este 
término de condena: «sucumbir al amor», «caer en el amor», 
porque la cabeza, la razón, no puede contemplarlo sin condenarlo. 
Es una caída. 

¿Es el amor realmente una caída o un ascenso? ¿Te vuelves 
más con él o te vuelves menos? ¿Te expandes o te contraes? ¡Con 
el amor te vuelves más! Tienes más consciencia, tienes más per- 
cepción, tienes más sensación, tienes más sensibilidad. Estás más 
vivo, pero una cosa es menos: hay menos raciocinio. No puedes 
analizarlo por lógica; es ciego. Por lo que concierne a la razón, es 
ciego. El corazón tiene su propia razón -eso es otra cosa-, y el 
corazón tiene ojos propios, pero eso es otra cosa. Los ojos de la 
razón no están ahí, de modo que la razón dice que es una caída; 
has caído. 

A no ser que el centro del corazón empiece a funcionar de 
nuevo, el hombre no será capaz de amar, y toda la desdicha de la 
vida moderna se debe a que, a menos que ame, no puede 
encontrar ningún sentido en su vida. La vida parece carecer de 
sentido. El amor le da sentido; el amor es el único sentido. A no 
ser que seas capaz de amar, no tendrás sentido, y sentirás que 
estás existiendo sin ningún sentido, en vano, y el suicidio se 
volverá atractivo. Entonces querrás matarte a ti mismo, acabar 
contigo, terminar, porque ¿de qué sirve existir? 

Existir meramente no puede ser tolerado. La existencia debe 
tener un sentido; de lo contrario, ¿de qué sirve? ¿Por qué seguir 
prolongándote innecesariamente? ¿Para qué seguir repitiendo la 
misma pauta todos los días? Levantarte y hacer lo mismo, y 
volver a dormirte y al día siguiente la misma pauta: ¿para qué? 

Lo has hecho hasta ahora, y ¿qué ha sucedido? y lo harás a 
menos que llegue la muerte y te libre de tu cuerpo. Así que ¿de 
qué sirve? El amor da sentido. No es que mediante el amor se 
produzca algún resultado o algún objetivo, ino! Mediante el amor, 
cada momento se vuelve valioso en sí mismo. Entonces nunca 


preguntas esto. Si alguien pregunta cuál es el sentido de la vida, 
ten muy claro que no tiene amor. Siempre que alguien pregunta 
cuál es el sentido de la vida, lo está preguntando porque no ha 
podido florecer en una experiencia de amor. Cuando alguien está 
enamorado, nunca pregunta cuál es el sentido de la vida. Conoce 
el sentido; no hay necesidad de preguntar. ¡Conoce el sentido! Ahí 
está el sentido: el amor es el sentido de la vida. 

Y mediante el amor es posible la oración, porque la oración es 
también una relación de amor; no entre dos individuos, sino entre 
un individuo y la existencia misma. Entonces toda la existencia se 
vuelve tu amada o amante. Pero sólo mediante la experiencia del 
amor es posible que alcances la oración o la meditación, y el 
éxtasis supremo es como el amor. Por eso dice Jesús que «Dios 
es amor», no que «Dios ama». 

Los cristianos han estado interpretándolo de esta forma: que 
Dios es bondadoso, amoroso. Ese no es el significado. Jesús dice 
que Dios es amor. Simplemente equipara a Dios con el amor. 
Puedes decir «amor» o puedes decir «Dios»; ambas cosas 
significan lo mismo. Dios no ama; Dios es el amor mismo. Si 
puedes amar, has entrado en lo divino. Y cuando tu amor crece 
hasta una infinitud tal que no tiene que ver con nadie en particu- 
lar -más bien, se ha convertido en un fenómeno difuso; cuando 
no hay amante para ti, más bien, toda la existencia, todo lo que 
existe, se ha vuelto el amante o amado-, entonces se ha 
convertido en oración. 

Y el tantra es un método de amor. Así que lo primero es cómo 
amar, y lo segundo es cómo acrecentar el amor para que el amor 
se convierta en oración. Pero hay que empezar con el amor. Y no 
le tengas miedo al amor, porque el miedo revela que le tienes 
miedo al corazón. La cabeza es astuta; el corazón es inocente. 
Con la cabeza te sientes protegido; con el corazón te vuelves 
vulnerable, abierto. Puede suceder cualquier cosa. 

Por eso nos hemos cerrado. Hay miedo: si eres vulnerable, te 
puede suceder cualquier cosa; alguien puede engañarte. Con la 
mente, nadie puede engañarte; tú puedes engañar a los demás. 
Pero yo te digo que estés dispuesto a ser engañado, pero no 
cierres el corazón. ¡Estate dispuesto a que te engañen, pero no 
cierres el corazón! Esa vulnerabilidad a ser engañado tiene valor, 
porque no perderás nada con ella. Y si estás dispuesto a ser 


engañado infinitamente, sólo entonces puedes creer en el 
corazón. Si eres calculador, astuto, listo, demasiado listo, 
entonces te perderás el corazón. Y el hombre moderno es tan 
educado, tan sofisticado, tan listo..., que se ha vuelto incapaz de 
amar. 

Las mujeres no eran así, pero están siguiendo rápidamente al 
hombre moderno, están copiando rápidamente al hombre 
moderno. Tarde o temprano, se volverán igual que el hombre, o 
puede incluso que le sobrepasen. Ahora ellas también se están 
volviendo incapaces porque ahora está presente la misma 
tendencia a la cabeza, el mismo esfuerzo por ser astutas y listas. 
Pueden formar un «Movimiento de Liberación de la Mujer» oO 
cualquier cosa por el estilo, pero eso no se centra en el corazón. 
Es tan sólo una copia de la misma estupidez que el hombre ha 
estado haciendo consigo mismo. Puedes ir al otro extremo, pero 
si reaccionas, incluso en tu reacción estás siguiendo. 

Hay una gran crisis. Es difícil ahora evitar que las mujeres de 
todo el mundo copien al hombre y su tontería, porque el hombre 
parece tener mucho éxito. Tiene éxito en cierto sentido; se ha 
hecho el amo de las cosas. Ahora posee el mundo entero. Ahora 
le parece que ha conquistado la naturaleza, y «el triunfo triunfa; 
nada triunfa como el triunfo». 

Ahora las mujeres consideran que el hombre ha triunfado y se 
ha hecho el amo, así que deben copiarle. Pero observa también 
aquello en lo que el hombre ha fracasado completamente. Ha 
perdido el corazón; no puede amar. La razón sola no es sufi- 
ciente, y la razón en posición de mando es peligrosa. El corazón 
debe estar por encima de la razón, porque la razón es sólo un 
instrumento y el corazón eres tú. Al corazón hay que permitirle 
que use la razón, no a la inversa. Pero eso es lo que has estado 
haciendo. A la cabeza se le permite dominar; en su dominación, la 
cabeza ha matado al corazón. 

Y, en tercer lugar, hay que recordar una cosa más en lo 
tocante a por qué el hombre moderno se ha vuelto incapaz de 
amar. El amor es básicamente un tipo de locura, un tipo de 
participación profunda con la naturaleza, un tipo de disolución del 
ego. Es primario. Naces del amor; cada una de las células de tu 
cuerpo es una célula de amor. Tu energía misma, tu energía vital, 
es una energía de amor: Existes en ella, pero no hay ego en esa 


energía. No puedes percibir el «Yo». Esa energía es inconsciente, 
y cuando entras en el amor, tú te vuelves inconsciente. Sólo un 
fragmento de tu mente es consciente, y en ese fragmento de la 
mente existe el ego. 

La mente tiene tres capas. Primero está el inconsciente: 
cuando estás profundamente dormido sin sueños, estás en él. El 
niño en el útero de su madre es absolutamente inconsciente, es 
tan sólo parte de la madre. El niño no es consciente de que 
«estoy separado»; simplemente forma parte de la madre. No hay 
separación, no hay existencia definida. Está indiferenciado de la 
madre y de la existencia misma. No hay miedo, porque el miedo 
sólo surge cuando tomas consciencia de ti mismo. El niño está 
totalmente a gusto; es inconsciente. 

Y la segunda capa es la de la consciencia. Es un fragmento 
muy pequeño. Una décima parte del inconsciente se ha vuelto 
consciente en ti mediante el adiestramiento, la educación, la 
sociedad, la familia. Era necesario para la supervivencia, de modo 
que una parte de ti se ha vuelto consciente. Pero esa parte 
también se cansa muy pronto; por eso necesitas dormir. Al dormir 
vuelves a ser el niño en el útero. Has retrocedido; ya no está el 
consciente. Se ha hecho parte del inconsciente. Por eso dormir es 
tan refrescante. Por la mañana te sientes vivo de nuevo, 
renovado, porque has vuelto al útero de la madre. 

Puede que no hayas observado esto... Observa a alguien que 
esté profundamente dormido. Más o menos, estará en la misma 
postura en que estaba en el útero de su madre. Y si puedes estar 
en la postura adecuada, te dormirás más fácilmente. Si notas 
cualquier dificultad para dormirte, siente el útero de tu madre, 
como si estuvieras en él. Imagínatelo, y adopta la postura en la 
que habrías estado en el útero de tu madre. En esa postura te 
dormirás profundamente. Necesitas la misma calidez; de lo 
contrario se perturbará tu dormir. Necesitas la misma calidez que 
había en el útero de tu madre. 

Por eso es buena la leche caliente. Si bebes un poco de leche 
caliente antes de irte a dormir, eso será bueno, porque eso te 
hace de nuevo un niño. La leche es comida de niños, y si está 
caliente estás de nuevo en el pecho de tu madre. La leche ca- 
liente es buena para dormir sólo por esta razón: retrocedes a la 
infancia, vuelves a ser un niño. Dormir te renueva. ¿Por qué? 


Porque la mente consciente se cansa. Es sólo una parte, y el todo 
es inconsciente. Tiene que volver al todo para revivificarse. 
Vuelve a resucitar. Por eso por la mañana te sientes bien y la 
mañana parece tan bonita: no sólo porque la mañana es bonita, 
sino porque tienes de nuevo los ojos de un niño. La tarde no es 
tan bonita. El mundo es el mismo, pero tú has vuelto a perder 
esos ojos inocentes. Y la noche se vuelve fea porque estás 
cansado. 

Has vivido demasiado en el consciente. Este consciente tiene 
al ego como centro. Estos son los dos estados ordinarios que 
conocemos. El tercer estado, que es del que se ocupan el tantra y 
el yoga, es el supraconsciente. «Supraconsciente» significa que 
todo tu inconsciente se ha vuelto consciente. En el inconsciente 
no hay ego; eres total. En el supraconsciente, tampoco hay ego; 
eres total. Pero entre los dos, la mente consciente tiene un 
centro: el ego. 

Este ego es el problema, este ego crea problemas. No puedes 
enamorarte, porque entonces tendrás que volverte inconsciente, 
tan inconsciente como cuando estás dormido. O si quieres 
elevarte a la oración, tienes que volverte totalmente consciente, 
como un Buda o como una Meera. De modo que el amor se 
vuelve imposible, la oración se vuelve imposible. 

El ego crea la barrera. No puedes perderte a ti mismo, y el 
amor es perderse, dispersarse, disolverse, fundirse. Si te fundes 
en el inconsciente, es amor; si te fundes en el supraconsciente, es 
oración; pero ambas cosas son una fusión. Así que, ¿qué hay que 
hacer? Recuerda esto: no puedes hacer nada al respecto. Permite 
que se perciba muy hondamente: no puedes hacer nada respecto 
al amor, respecto a la oración. Tu mente consciente es impotente; 
no puede hacer nada. Tiene que perderse, hay que ponerla de 
lado. Y entonces recuerda la entrega: cuando quieras ir más allá 
de ti mismo, la entrega es el camino, tanto en el amor como en la 
oración. 

Siempre que anheles ir más allá, a alguna parte en la que no 
estás, entonces la entrega, el dejarse ir, es el camino. Deja que te 
suceda algo; no manipules. Y una vez que sepas cómo permitir, 
empezarán a suceder muchas cosas. Puede que ni siquiera seas 
consciente de lo que es posible para ti, de la gran, tremenda, 
energía que has cerrado dentro de ti y que puede explotar y 


volverse entonces un éxtasis. Tu vida entera se llenará de 
consciencia, luz y dicha, pero no lo sabes. Es como si todo átomo 
fuera una bomba atómica: si explota un átomo, se libera una 
energía tremenda. Y todo átomo es una bomba atómica. Si 
explota en amor u oración, se libera una energía tremenda. 

Pero tienes que explotar y perderte a ti mismo. La semilla 
tiene que perderse a sí misma; sólo entonces nace el árbol. Y si la 
semilla se resiste y dice: «No, debo sobrevivir», entonces la 
semilla puede sobrevivir, pero el árbol nunca nacerá. Y a no ser 
que nazca el árbol, la semilla se sentirá frustrada, porque el árbol 
es el sentido. ¡La semilla se sentirá frustrada!. La semilla sólo 
puede sentirse colmada cuando el árbol está floreciendo. Pero 
entonces la semilla tiene que perder a sí misma, morir. 

El hombre moderno se ha vuelto incapaz de amar porque se 
ha vuelto incapaz de morir. No puede morir a nada. Se aferra a la 
vida; no puede morir a nada. 

En inglés antiguo, hace trescientos o cuatro cientos años, ésta 
era una expresión usual. El amante le decía a la amada: «Quiero 
morir en ti. Ésta era una expresión de amor. ¡Es hermosa «Quiero 
morir en ti». El amor es una muerte: muerte del ego. Sólo 
entonces nace tu ser real, el hombre moderno le tiene muchísimo 
miedo a la muerte. En todos los aspectos, la entrega es muerte, 
el amor es muerte, y también la vida es una muerte continua. Si 
tienes miedo, te perderás la vida misma. 

Estate dispuesto a morir en cualquier momento. Muere al 
pasado, muere al futuro, y muere en el momento presente. No te 
aferres y no te resistas. No hagas ningún esfuerzo por la vida, y 
tendrás vida abundante. La vida te sucederá si estás dispuesto a 
morir. Esto parece paradójico, pero ésta es la Ley. Jesús dice que 
quien esté dispuesto a perder ganará, y quien se aferre, lo 
perderá todo. 


Segunda pregunta: 


Dijiste la otra noche que la periferia siempre está cambiando, 
mientras que el centro más íntimo está eternamente inmóvil. 
Para percibir el centro, ¿es necesario que cese el movimiento 
periférico? ¿Puede suceder esto? ¿Cómo y cuándo? 


No lo has entendido. Toda la cuestión era no hacer ningún 
esfuerzo para cambiar la periferia. Deja que la periferia sea como 
es. Y no puedes cambiarla. Es la naturaleza de la periferia 
moverse y cambiar. No puedes volverla estática. La naturaleza es 
un flujo. Es así; no puedes volverla estática. Y no pierdas el 
tiempo y la oportunidad de la vida tratando de volverla estática. 
Conócela como cambio. Sé testigo de ella, y llegarás a percibir el 
centro más íntimo que no es cambio. El mundo es cambio, tu 
personalidad es cambio, tu cuerpo-mente es cambio, pero tú no; 
tú no eres el cambio. ¿De qué sirve luchar con el cambio? ¡No hay 
necesidad! 

El tantra dice que, por favor, te reinstales en tu centro, que 
seas consciente del centro que está inmóvil, y permitas que la 
existencia entera se mueva. No es una perturbación en absoluto. 
Sólo se vuelve una perturbación si te aferras a ella o si tratas de 
hacer que sea inmóvil. Entonces estás cayendo en esfuerzos 
absurdos, tontos. No tendrán éxito; fracasarás. Ten muy claro 
que la vida es un cambio, pero en alguna parte dentro de este 
cambio hay también un centro inmóvil. Simplemente toma 
consciencia de él. Esa consciencia misma es suficiente para 
liberarte. Esa sensación misma de que «soy invariable» libera. 
Esa es la verdad. La conoces, y eres diferente. 

¡No luches con sombras! Y la vida entera es una sombra, 
porque el cambio no es más que una sombra. Lo que es invariable 
es lo real; lo cambiante es lo irreal. Así que no preguntes si el 
cambio y movimiento periférico debe ser forzado a cesar para 
percibir el centro. No es necesario, y no puedes forzarlo. ¡No 
puede cesar! El mundo sigue; sólo que no seguirá en ti. Tú 
puedes permanecer en el mundo, y no es necesario que el mundo 
esté en ti. El mundo no es la perturbación. Cuando te involucras 
en él, cuando te vuelves el cambio, cuando te parece que te has 
vuelto el cambio, entonces crea problemas. 

Los problemas no los crea la periferia cambiante. Los crea la 
identificación de que «yo soy este cambio». Te has puesto 
enfermo; la enfermedad no es realmente la perturbación. Cuando 
sientes que «Yo me he puesto enfermo», eso es una perturbación. 
Si puedes ser un testigo de esa enfermedad, si puedes sentir que 
esa enfermedad está sucediendo en alguna parte de la periferia 
-que no te está sucediendo a ti; le está sucediendo a otro y tú 


eres sólo el testigo- entonces puede suceder también la muerte y 
tú serás sólo un testigo. 

Alejandro estaba volviendo de India. Algunos amigos le 
habían pedido que, al volver, trajera un sannyasin de India. 
Dijeron: «Cuando vengas con posesiones conquistadas, no te 
olvides: trae también un sannyasin. Queremos ver qué es un 
sannyasin: qué tipo de hombre renuncia al mundo. Queremos 
saber qué le sucede a alguien que ha renunciado a todos sus 
deseos, qué tipo de dicha le acontece a alguien que abandona 
todo deseo, sed o anhelo de futuro, de posesiones y cosas». 

Justo en el último momento, Alejandro se acordó. En la última 
ciudad por la que iba a dejar India para volver a su país, les dijo a 
sus soldados que fueran a encontrar un sannyasin. Fueron a la 
ciudad, y le preguntaron a un anciano de la ciudad. El dijo: «SÍ, 
hay un sannyasin, un gran sannyasin, pero será difícil. Será difícil 
persuadirle para que vaya con Alejandro a Atenas». 

Pero los soldados eran soldados, así que dijeron: «No te 
preocupes por eso. Podemos obligar a cualquiera. Dinos dónde 
está. Sabemos cómo obligarle, así que no hay necesidad de 
persuadir. Si Alejandro le dice incluso a la ciudad entera que le 
siga, tendréis que seguirle, así que ¿qué es un solo sannyasin?». 

Pero el anciano se rió, y los soldados no lo entendieron, 
porque nunca se habían topado con un sannyasin. Llegaron al 
sannyasin. Estaba desnudo a la orilla de un río, y le dijeron: 
«Alejandro ordena que tienes que venir con nosotros. Nos ocupa- 
remos de todo, y no habrá ninguna molestia para ti; serás el 
huésped real. Pero tienes que venir con nosotros a Atenas». 

El sannyasin se rió y dijo: «A vuestro Alejandro le resultará 
muy difícil llevarme con él. Ninguna fuerza de este mundo puede 
forzarme a seguirle. No seréis capaces de comprenderlo, pero es 
mejor que traigáis a vuestro Alejandro». 

Alejandro estaba molesto. Se sintió insultado, pero quiso ver a 
este hombre. Llegó con la espada desenvainada y dijo: «Si dices 
que no, perderás la vida inmediatamente. Te cortaré la cabeza». 
El sannyasin se llamaba -según se relata en los archivos de 
Alejandro- Dandamesh. 

El sannyasin se rió y dijo: «Llegas un poco tarde. Ya no 
puedes matarme porque ya me he matado yo. Llegas un poco 
tarde. Me puedes cortar la cabeza, pero no puedes cortarme a mí, 


porque me he vuelto un testigo. Así que cuando esta cabeza caiga 
al suelo, tú la verás caer y yo también la veré caer. Pero no 
puedes cortarme a mí; ni siquiera puedes tocarme. Así que no 
pierdas el tiempo, ¡puedes cortar! Eleva la espada y córtame la 
cabeza». 

Alejandro no pudo matar a ese hombre. Era imposible porque 
era inútil. Ese hombre estaba tan más allá de la muerte que era 
imposible matarle. Sólo te pueden matar si te aferras a la vida. 
Ese aferrarse a la pauta cambiante te hace mortal. Si no te 
aferras, eres como siempre has sido: inmortal. La inmortalidad es 
tu derecho de nacimiento; siempre la has tenido. Te vuelves 
mortal sólo si te aferras. De modo que no es cuestión; no hay 
necesidad de forzar a la periferia cambiante a que sea estática. 
No hay necesidad, y no puedes hacerla estática. Seguirá, la rueda 
seguirá. Lo único que puedes hacer es saber que no eres la rueda. 
Eres el eje, no la rueda. 


Tercera pregunta: 


Siendo el hombre como es, éno le resultará difícil disolver el 
cambio mediante el cambio, el sexo mediante el sexo, etc., sin 
apegos y sus consiguientes ansiedad y decepción? 


El hombre tal como es puede hacer esto, y esto se sugiere 
sólo para el hombre tal como es. El tantra es una medicina para 
vosotros: para los que estáis enfermos. Así que no pienses que no 
es para ti. Es para ti y puedes hacerlo, pero tendrás que 
comprender lo que significa cuando dices que existe posibilidad de 
caer en apegos, y que entonces vendrán las consecuencias y la 
frustración. No ha comprendido. «Consume el cambio mediante 
cambio» significa que, incluso si hay apego, luches con él. Estate 
apegado, pero sé también testigo. 

Deja que exista el apego; no luches con él, el tantra es un 
proceso sin lucha. ¡No luches! Vence la frustración, por supuesto, 
así que estate frustrado. Pero sé también un testigo. Estabas 
apegado eras un testigo. Ahora ha llegado la frustración, sabes 
muy bien que tenía que llegar. Ahora estás frustrado, pero sé un 
testigo. Entonces, mediante el apego, se consume el apego, y 
mediante la frustración, se consume la frustración. 


Prueba esto cuando te sientas desdichado. Se desdichado; no 
luches con ello. Prueba esto, es estupendo. Cuando haya desdicha 
y te sientas desdichado, cierra los ojos y sé desdichado. ¿Qué 
puedes hacer ahora? Eres desdichado, así que se desdichado. 
Ahora sé totalmente desdichado. Tan pronto tomarás consciencia 
de la desdicha. Y si intentas cambiarla, nunca tomarás 
consciencia, porque tu esfuerzo, tu energía, tu consciencia, están 
dirigidos hacia el cambio, hacia cómo cambiar esta desdicha. 
Entonces empiezas a pensar cómo llegó, y qué hacer ahora para 
cambiarla. Entonces te estás perdiendo una experiencia muy 
hermosa: la desdicha misma. 

Ahora estás pensando en las causas y estás pensando en las 
consecuencias y estás pensando en, el método para olvidarla, 
para transcenderla, y te estás perdiendo la desdicha misma, y la 
desdicha está ahí y eso puede ser liberador. No hagas nada. No 
analices cómo apareció la desdicha; no pienses en qué 
consecuencias vendrán. Vendrán, así que ya las verás luego. No 
hay prisa. Sé desdichado, simplemente desdichado, y no trates de 
cambiarlo. 

Prueba esto: ve cuántos minutos puedes permanecer 
desdichado. Empezarás a reírte de todo ello, todo el asunto te 
parecerá estúpido, porque si eres totalmente desdichado, de 
pronto tu centro está más allá de la desdicha. Ese centro nunca 
puede ser desdichado, ¡eso es imposible! Si permaneces con la 
desdicha, la desdicha se vuelve el fondo, y tu centro, que nunca 
puede ser desdichado, se sobrepone de pronto, y entonces eres 
desdichado y no eres desdichado: el «mismo no-mismo». Ahora 
estás consumiendo la desdicha mediante la desdicha. Esto es lo 
que se quiere decir. No estás haciendo nada; simplemente estás 
consumiendo la desdicha mediante la desdicha. La desdicha 
desaparecerá como desaparecen las nubes, y el cielo se abrirá y 
te estarás riendo, y no has hecho nada. Y no puedes hacer nada; 
todo lo que puedas hacer creará más confusión y más desdicha. 

¿Quién ha creado esta desdicha? Tú, y ahora estás intentando 
cambiarla. Empeorará. Tú eres el creador de la desdicha. Tú la 
has creado, tú eres la fuente, y ahora la fuente misma lo está 
intentando. ¿Qué puedes hacer? Ahora el paciente se está tra- 
tando a sí mismo, y él ha creado todo el asunto. Ahora está 
pensando en la cirugía. Esto es suicida. No hagas nada. El interior 


es muy profundo. Has intentado tantas veces parar la desdicha, 
parar la depresión, parar esto y aquello y no ha pasado nada. 
Ahora prueba esto: no hagas nada; deja que la desdicha esté ahí 
en su totalidad: Deja que suceda en toda su intensidad, y 
permanece sin hacer nada. 

Simplemente estate con ella y ve lo que sucede. 

La vida es cambio. Incluso los Himalayas están cambiando, de 
modo que tu desdicha no puede ser invariable. Cambiará por sí 
sola, y verás que está cambiando: que está desapareciendo y se 
está yendo, y te sentirás aliviado, y no has hecho nada. 

Una vez que conoces el secreto, puedes consumir cualquier 
cosa "mediante ella misma, pero el secreto es estar 
silenciosamente sin hacer nada. Hay ira, así que sé, simplemente 
sé. No hagas nada. Si puedes hacer todo esto, este no-hacer, si 
simplemente puedes estar ahí -presente, presenciando, pero sin 
hacer ningún esfuerzo por cambiar nada, permitiendo que las 
cosas sigan su propio camino-, consumirás cualquier cosa. Puedes 
consumir cualquier cosa. 


Última pregunta: 


El tantra dice que no luches o nades, sino que te dejes llevar 
y flotes en el río de la vida. Pero la experiencia muestra que la 
moderna vida urbana de velocidad y tecnología pesada crea 
tensiones constantes y agotamientos físicos y mentales. ¿Cuál 
será la actitud del tantra con respecto a esto? ¿No es bueno 
evitar los agotamientos innecesarios? 


La vida siempre ha sido así, moderna o primitiva. Hay 
tensiones, hay ansiedades. Los objetos cambian, pero el hombre 
sigue siendo el mismo. Hace dos mil años conducías un carro de 
bueyes, ahora conduces un coche, pero el conductor sigue siendo 
el mismo. El carro de bueyes ha cambiado -las cosas son 
diferentes ahora, estás conduciendo un coche-, pero el conductor 
permanece igual. Estaba ansioso por su carro, tenso por su carro; 
ahora estás ansioso y tenso por tu coche. Los objetos cambian, 
pero la mente sigue igual. 

Así que no pienses que tienes tanta ansiedad debido a la vida 
moderna. Es debido a ti, no a la vida moderna, y estarás ansioso 


en cualquier parte, en cualquier tipo de civilización. Vete a un 
pueblo a pasar unos días -dos o tres días- y te sentirás bien por 
algún tiempo, porque incluso las enfermedades necesitan un 
reajuste. Pero en tres días te habrás adaptado al pueblo, y 
entonces empezarán a llegar las ansiedades, sentirás otra vez 
perturbaciones. Las causas ya no serán las mismas, pero tú eres 
el mismo. 

A veces sucede que puede que estés alterado debido al tráfico 
y al ruido de la ciudad, y puede que digas que no puedes dormir 
por la noche porque hay tanto tráfico y ruido. Entonces vete a un 
pueblo, y no podrás dormir porque no hay tráfico ni ruido. 
Tendrás que volver porque el pueblo te parece muerto, soso: 
porque no hay vida. 

La gente sigue hablándome de semejantes sensaciones. Le 
dije a un amigo que fuera a Cachemira, a Pahalgam. Volvió y dijo 
que allí la vida es insulsa, que no hay vida. Puedes disfrutar uno o 
dos días los valles y los montes, y luego uno se aburre. Había 
estado diciéndome aquí que la vida urbana le ponía de los 
nervios, y ahora decía que esos montes eran aburridos y que 
empezó a desear volver a casa. 

Tú eres el problema; Cachemira no ayudará en absoluto. No 
es Bombay lo que te perturba, o Londres o Nueva York; ¡eres tú! 
Y no es que Londres te haya creado: tú has creado Londres. No es 
el tráfico y el ruido y la prisa loca: tú has creado eso; tú y otros 
como tú. ¡Mira! La causa está dentro de ti. No es que estés tenso 
debido al ruido. Hay ruido porque estás tenso, y no puedes vivir 
sin él. Por eso existe. Lo necesitas, no puedes vivir sin él. Y en los 
pueblos la gente está sufriendo. Quieren ir a Bombay o a Nueva 
York o a Londres, y en el momento en que tienen la oportunidad, 
salen corriendo. Y he estado escuchando a gente que sigue 
hablando de la hermosa vida del campo, pero nunca se van a vivir 
allí. Nunca se van a vivir allí; simplemente hablan de ello. 

¿Quién te lo impide? ¿Por qué no vas? Vete al bosque... 
¿Quién te lo impide? No te gustará, no puede gustarte. Ahora 
mismo te gustará durante unos pocos días porque es un cambio, 
¿y luego? Luego te aburrirás. Te parecerá soso, y querrás escapar 
de allí. 

Esta vida urbana la ha creado tu mente loca. No te estás 
volviendo loco debido a estas ciudades; estas ciudades se han 


construido debido a tu mente loca. Han sido construidas para ti y 
por ti, y existen para ti. Y a no ser que esta mente loca cambie, 
estas ciudades no pueden desaparecer; tendrán que permanecer. 
Son tu subproducto. 

Recuerda una cosa: siempre que te parezca que algo está 
mal, primero encuentra la causa en ti mismo. No vayas a ninguna 
parte. Noventa y nueve veces de cada cien, encontrarás la causa 
dentro de ti mismo. Y si encuentras la causa dentro de ti noventa 
y nueve veces de cada cien, la centésima causa desaparecerá por 
sí sola. 

Tú eres la causa de todo lo que te está sucediendo. Tú eres la 
causa, y el mundo es sólo espejo. Pero es consolador encontrar 
siempre causa en otra parte. Entonces nunca te sientes culpable, 
nunca te sientes autocondenado. Siempre puedes decir que la 
causa está ahí, y amen que esta causa cambie, «¿Cómo voy a 
cambiar yo?». Puedes ampararte en eso; esto es un truco. De 
modo que tu mente siempre va proyectando causas en alguna 
otra parte. La esposa está alterada debido al marido; la madre 
está alterada debido a los hijos, y los hijos están alterados debido 
al padre. Todo el mundo está alterado debido algún otro, y todo el 
mundo piensa que la causa existe fuera. 

Mulla Nasruddjin pasaba por una calle. Era atardecer, y 
descendía la oscuridad. De repente se dio cuenta de que la calle 
estaba vacía, sin tráfico y se asustó. Un grupo de gente venía 
hacia él, había estado leyendo acerca de los dacoits, ladrones, 
asesinos. Así que creó miedo, empezó a temblar. Pensó, proyectó, 
que ahora venían estos asesinos y dacoits, y le iban a matar, así 
que ¿cómo escapar de ellos? Miró por todas partes. 

Había un cementerio, así que saltó la tapia del cementerio. 
Había una tumba lista para alguien así que pensó que estaría bien 
estar muerto en esa tumba. Les parecería que estaba muerto, y 
así sería innecesario que le asesinaran. 

De modo que Mulla se echó a tierra. El grupo era simplemente 
un cortejo nupcial, pero vieron a este hombre temblando y 
saltando. Entonces se asustaron y se preguntaron qué pasaba y 
quién era este hombre. Pensaron: «Parece que está tramando 
algo. Se ha escondido ahí». Así es que todo el cortejo se detuvo, 
y saltaron la tapia. Mulla se asustó aún más. Entonces se 
acercaron y le preguntaron: «¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué 


estás aquí en esta tumba?». 

Así que Mulla dijo: «Me estáis haciendo una pregunta muy 
difícil. Yo estoy aquí debido a vosotros, y vosotros estáis aquí 
debido a mí». 

Y esto está sucediendo en todas partes. Tú estás alterado 
debido a otra persona; ella está alterada debido a ti. Y lo estás 
creando todo a tu alrededor, proyectando, y luego asustándote, 
atemorizándote, y haciendo esfuerzos por defenderte. Y entonces 
hay desdicha y frustración y conflicto y depresión y lucha. 

Todo ello es estúpido, y lo seguirá siendo a menos que 
cambies de actitud. Y trata siempre de encontrar primero la causa 
dentro de ti. ¿Cómo va a alterarte el ruido del tráfico? ¿Cómo? Si 
estás contra él, te perturbará. Si tienes la actitud de que 
perturba, perturbará. Pero si lo aceptas, si dejas que suceda sin 
ninguna reacción, entonces puede que incluso empieces a 
disfrutarlo. Tiene su propia melodía, su propia música. No la has 
oído, pero eso no significa que no tenga su propia música. Algún 
día olvídate de ti mismo y escucha el ruido del tráfico. 
Simplemente escucha, y no introduzcas tus actitudes de que esto 
es perturbador, de que esto no es bueno. ¡No introduzcas tus 
actitudes; simplemente escucha la melodía! Al principio parecerá 
caótico. Eso también es debido a la mente. Si te relajas 
totalmente, tarde o temprano todo encajará en una totalidad 
armónica e incluso el ruido del tráfico se convertirá en música. 
Puedes disfrutarla y puedes bailar al son de su melodía. Depende 
de ti. 

Nada perturba, a menos que pienses que perturba. Por 
ejemplo, te diré que muchas cosas han perturbado a la 
humanidad porque había un cierto concepto de que perturban. 
Cuando el concepto cambia, las cosas siguen siendo las mismas, 
pero no perturban. Por ejemplo, la masturbación perturbaba al 
mundo entero. Hace sólo medio siglo, el mundo entero se 
perturbaba por la masturbación. Todo profesor, todo padre, toda 
madre se perturbaba, y se perturbaba a todos los niños. Y en el 
gran mundo ignorante, la perturbación todavía continúa. Y 
entonces los fisiólogos y los psicólogos descubrieron que la 
masturbación no puede perturbar a nadie: es natural, y no tiene 
nada de malo. No tiene absolutamente nada de malo, pero la 
antigua enseñanza era que si te vuelves loco, era debido a la 


masturbación. 

Todo fue rebajado, reducido a la masturbación. Y, más o 
menos, todos los niños lo estaban haciendo, todo chico lo estaba 
haciendo, de modo que todo chico cogió miedo. Lo estaba 
haciendo, y tenía miedo de que ahora se iba a volver loco, 
inferior, chiflado, excéntrico, enfermo, y su vida se malgastaría. 
Pero no podía resistirse. Tenía que hacerlo, y estas ideas entraron 
en la mente y tuvieron sus efectos. Le afectaron, y muchos se 
volvieron locos, muchos permanecieron inferiores, muchos 
permanecieron estúpidos debido a ello, y no había ninguna 
relación en absoluto. 

La ciencia moderna, la investigación moderna dice que, más 
bien, la masturbación es sana. 

La ciencia médica dice que es buena, porque un chico a los 
trece o catorce años o una chica a los doce o trece años se 
vuelven sexualmente maduros. Si se dejase a la naturaleza, 
tendrían que casarse inmediatamente. Están listos para reprodu- 
cir, pero la civilización impone por necesidad que permanezcan 
sin casarse al menos diez años, o incluso más. Pero la medicina 
dice que de los catorce a los veinte, esa etapa de seis años, se da 
la mayor potencia sexual. Un chico nunca vuelve a ser tan 
potente como entonces. La energía está en efervescencia; el 
cuerpo entero está listo para irrumpir en el sexo. Pero la sociedad 
dice que no, que no se debería permitir que se mueva la energía. 
Sin embargo, la energía está moviéndose y el niño no puede 
hacer nada, y cualquier cosa que vaya a hacer tendrá efectos 
debido a la filosofía que le rodea. Le parecerá que está haciendo 
algo malo, se sentirá culpable, y esa culpa le seguirá como una 
sombra. Y se producirán muchas enfermedades debido a la idea, 
no debido al acto. 

La medicina dice que la masturbación es sana, porque el niño 
se libera de energía innecesaria. De lo contrario, esa energía 
innecesaria crearía problemas; de modo que es sana. Ahora, 
particularmente en Estados Unidos e Inglaterra y otros países 
occidentales desarrollados que saben mucho más de fisiología, la 
masturbación está siendo propagada. Ahora hay películas sobre 
cómo masturbarse para enseñarles a los niños, y tarde o tem- 
prano todo profesor enseñará a masturbarse correctamente. 
Dicen que es sana, y ahora los que piensan que es sana se 


sienten muy sanos con ella. Yo no creo que sea ninguna de las 
dos cosas: no es ni sana ni insana. La idea es lo que cuenta. 

Si es sana y se expande el concepto, se volverá sana. Ahora 
en Occidente no sólo dicen que la masturbación nunca afectó 
negativamente la inteligencia de nadie, sino que cuanta mayor 
inteligencia haya, más masturbación habrá. De modo que un 
chico que se esté masturbando más tendrá un cociente de 
inteligencia más alto que el chico que no se masturbe. Y tienen 
razones para decir esto, porque, para un chico, incluso descubrir 
la masturbación, es un signo de inteligencia: está encontrando un 
modo. 

La sociedad ha cerrado la puerta del matrimonio, y la 
naturaleza está forzando la energía. El chico inteligente 
encontrará un modo y el no inteligente se quedará bloqueado, no 
será capaz de encontrar un modo. Ahora los estudiosos muestran 
que los chicos que se masturban son más inteligentes. Si se 
extiende esta idea, y está abocada a extenderse, tarde o 
temprano el mundo entero tendrá esta idea. Entonces la 
masturbación será sana, y sentirás un bienestar con ella. 

Ahora todo padre tiene miedo, porque sabe lo que hizo 
cuando era joven. Cuando su hijo llega a la misma edad, el padre 
se asusta y empieza a acechar para ver qué está haciendo el 
chico. Tiene miedo, y si le pilla al chico, le castigará. Pero los 
nuevos conocimientos dicen que no castigues a chico, ino! Mejor, 
enséñale. Si no se está masturbando, entonces vete al médico a 
ver cuál es e problema. Si este conocimiento se extiende bien 
entonces sucederá esto. 

Pero ambas son posiciones. ¡Ambas son posiciones! Y cuando 
algún chico se masturba, es muy sugestionable en ese momento: 
porque cuando la energía sexual está siendo liberada, el chico se 
vuelve vulnerable, abierto, flexible, y su mente está en silencio. 
Cualquier idea que se le meta en ese momento tendrá sus 
efectos; de modo que si le dices: «Te vas a poner enfermo por 
esto», se sentirá enfermo. Si le dices: «Te vas a sentir sano por 
esto», se sentirá sano. Si le dices: «Te quedarás estúpido toda tu 
vida si haces esto», se quedará hecho un zopenco. Si le dices: 
«Este es un buen signo de inteligencia», puede que desarrolle un 
cociente intelectual más alto. Simplemente le estás sugiriendo 
algo en un momento muy vulnerable. Lo que pienses empezará a 


suceder. 

Se cuenta que Buda dijo que todo pensamiento se volverá 
real, así que sé consciente. Si piensas que el ruido del tráfico te 
perturba, te perturbará estás listo para tal perturbación. Si 
piensas que la vida de familia es una atadura, será una atadura 
para ti: estás en disposición para esto. Si piensa que la pobreza 
te ayudará a liberarte, te ayudará En última instancia, eres tú 
quién está creando un mundo en torno a ti, y cualquier cosa que 
piensas se vuelve la atmósfera, el entorno, y tú existes en él. El 
tantra dice que recuerdes esta causalidad está siempre dentro de 
ti. Y si sabes esto, entonces no causarás nada. Si sabes esto, no 
causarás nada para ti mismo. Y cuando alguien no está causando 
nada, está liberado. Entonces no es desdichado ni dichoso. La 
dicha es tu creación y la desdicha también es tu creación. Puedes 
transformar tu desdicha en dicha porque es tu creación. 

El liberado, el iluminado, en realidad no es ni desdichado ni 
dichoso, porque ha dejado de causar nada en torno a sí. 
¡Simplemente es! Por eso Buda no dice nunca que un iluminado 
es dichoso. Siempre que alguien le preguntaba: «Dinos algo sobre 
alguien que ha ido más allá: si está en un estado de dicha 
perfecta», Buda se reía y decía: «No preguntes. Sólo puedo 
decirte esto, que no es desdichado. No te puedo decir nada más. 
No es desdichado; eso es todo lo que puedo decir». 

¿Por que tanta insistencia en lo negativo? Porque Buda sabe. 
Cuando has llegado a saber que tú eras la causa de tu desdicha, 
entonces sabes muy bien que la dicha también la causabas tú. 
Entonces uno deja de causar nada. Eso es lo que es el nirvana: 
una cesación de causar nada en torno a ti. Si puedes entenderlo, 
sólo esto es la dicha. No hay desdicha y no hay dicha, porque si 
hay dicha entonces hay desdicha; aún estás causando algo. Y si 
puedes causar dicha, entonces puedes causar desdicha, y te 
aburrirás también de la dicha. 

¿Cuánto la puedes soportar..., cuánto? ¿Has pensado alguna 
vez en ello? Las veinticuatro horas dichoso: ¿serás capaz de 
soportarlo? Te aburrirás, y seguirás buscando maestros que te 
enseñen a ser desdichado de nuevo. Si el mundo se vuelve 
dichoso, no puedo concebir que no habrá maestros. Habrá 
maestros, porque entonces la gente necesitará la desdicha. Será 
necesario alguien para decirles cómo volver a ser desdichados, 


sólo para variar. Luego puedes volver a tu dicha, y la sentirás 
más, porque sólo entonces la puedes sentir más, cuando la has 
echado de menos. 

¡Habrá maestros! Ahora están enseñando a volverse dichoso; 
entonces enseñarán a volverse desdichado, a experimentar el 
infierno. Un pequeño cambio será útil, sano. 

Pero tú eres la causa, y te iluminarás en el momento en que 
hayas sabido que el mundo en el que estás viviendo fue causado 
por ti. Cuando no lo causes, habrá desaparecido. El tráfico 
seguirá, habrá ruido, y todo será como era, pero tú no estarás 
porque habrás desaparecido con la causa. 


Capítulo 45 
Permanecer con lo Real 
Los Sutras 


68 Igual que una gallina cuida sus polluelos, cuida tú 
maternalmente ciertas cosas que sepas, ciertas acciones, en la 
realidad. 


69 Como en verdad, la atadura y la libertad son relativas, 
estas palabras son sólo para los que les aterra el universo. Este 
universo es un reflejo de las mentes. De igual forma que ves 
muchos soles en el agua a partir de un solo sol, ve así la atadura 
y la liberación. 


Le has preguntado a alguien: «¿Cuál es el problema? ¿Cuáles 
son las raíces para que el hombre se pueda solucionar y el 
hombre pueda hacer esfuerzos para saber quién es?». ¿Por qué 
no debería saber sin ningún esfuerzo? ¿Por qué debería haber 
algún problema? Eres, sabes que eres, así que ¿por qué no 
puedes saber quién eres? ¿Dónde te equivocas? Eres consciente. 
Eres consciente de que eres consciente. Tienes vida; estás vivo. 
¿Por qué no tienes consciencia de quién eres? ¿Qué se ha 
convertido en la barrera? ¿Qué te impide este autoconocimiento 
básico? Si puedes comprender la barrera, la barrera puede ser 
disuelta muy fácilmente. 


De modo que la verdadera cuestión no es cómo conocerse a 
uno mismo. La verdadera cuestión es saber cómo no te estás 
conociendo a ti mismo, cómo te estás perdiendo una realidad tan 
obvia, una verdad tan básica que está tan cerca de ti, cómo 
sigues sin ver. Debes de haber creado un dispositivo; de lo 
contrario es difícil escapar de uno mismo. Debes haber creado 
muros; en algún sentido, debes estar engañándote a ti mismo. 

Así que ¿cuál es ese truco de escaparte de ti mismo, de no 
conocerse a uno mismo? Sino comprendes ese truco, nada de lo 
que hagas ayudará, porque el truco permanece, y sigues 
preguntando cómo conocerse a uno mismo, cómo conocer la 
verdad, cómo conocer la realidad, y consiguientemente sigues 
ayudando a la barrera. Sigues creándola también, de modo que 
nada de lo que hagas ayudará. 

En realidad, no se necesita nada positivo para conocerse a 
uno mismo; sólo algo negativo. En cierto modo, sólo tienes que 
derruir la barrera que tú mismo has construido, y en el momento 
en que no haya esa barrera, te conocerás. El conocimiento sucede 
cuando no hay barrera; no se puede hacer ningún esfuerzo 
positivo por él. Sólo tienes que ser consciente de cómo te lo estás 
perdiendo. 

De manera que hay que comprender varias cosas con relación 
a cómo te lo estás perdiendo. Una: vives en tus sueños, y 
entonces los sueños se convierten en barreras. La realidad no es 
un sueño. Existe, te rodea por todas partes. Dentro y fuera, 
existe -no te la puedes perder-, pero estás soñando. Entonces 
entras en una dimensión diferente que no es una realidad. 
Entonces sigues entrando en un mundo de sueños. Entonces los 
sueños se vuelven como nubes en torno a ti, y crean la barrera. A 
no ser que la mente deje de soñar, no se puede conocer la 
verdad. Y cuando ves a través de los sueños, la realidad se 
distorsiona, y tus ojos se llenan de sueños, y tus oídos se llenan 
de sueños, y tus manos se llenan de sueños. 

De modo que todo lo que tocas, lo tocas a través de los 
sueños, y todo lo que ves, lo ves a través de sueños, y todo lo 
que oyes, lo oyes a través de los sueños, y lo distorsionas todo. 
Todo lo que te llega, te llega a través de sueños, y lo cambian 
todo, lo tiñen todo. Debido a la mente que sueña, te estás 
perdiendo la realidad externa y la realidad interna: Sigues 


encontrado formas y medios para llegar a la realidad, pero 
también eso lo estarás intentando mediante tu mente que sueña. 

De manera que puedes tener sueños religiosos -puedes tener 
sueños sobre la realidad, sobre la verdad, sobre Dios, sobre Cristo 
y Buda-, pero también eso será soñar. Hay que dejar de soñar; 
soñar no se puede usar para conocer la realidad. 

¿A qué me refiero al decir «soñar»? Estás oyendo ahora 
mismo, pero hay un sueño, y ese sueño está interpretando 
constantemente lo que se dice. No me estás oyendo; te estás 
oyendo a ti mismo, porque estás interpretando simultáneamente, 
¿o no? Estás pensando en lo que se está diciendo: ¿Qué 
necesidad hay de pensar? Simplemente oye, no pienses, porque 
si piensas no puedes oír, y si sigues pensando y oyendo, entonces 
lo único que oyes es tu propio ruido. No es lo que se está 
diciendo. Deja de pensar; deja que el pasaje del oído esté libre de 
pensamientos. Entonces oirás lo que se está diciendo. 

Cuando estés mirando una flor, deja de soñar. No dejes que 
tus ojos estén llenos de pensamientos y sueños del pasado y el 
futuro, de lo que sabes sobre las flores. Ni siquiera digas que 
«esta flor es hermosa», porque entonces te estás perdiendo la 
realidad. Estas palabras se volverán una barrera. Dices: «Esta flor 
es hermosa», y han entrado las palabras: la realidad es 
interpretada por medio de las palabras. No dejes que las palabras 
se acumulen en torno a ti. Mira directamente, oye directamente y 
toca directamente. 

Cuando toques a alguien, simplemente toca; no digas que la 
piel es bonita, suave. Entonces estás errando, has entrado en un 
sueño. Lo que la piel es, lo es aquí ahora. Tócala y deja que la 
piel te sea revelada. Miras una cara guapa. Mirala, y deja que la 
cara entre en sí misma. No la interpretes, no digas nada. No 
introduzcas tu mente pasada. 

Lo primero: los sueños son creados por la mente pasada. Es 
la mente pasada que se mueve continuamente en torno a ti. No 
dejes que entre el pasado y no dejes que entre el futuro. En el 
momento en que ves una cara guapa, un cuerpo que pasa, 
inmediatamente surge el deseo. Quieres poseer. Ves una flor 
bonita y quieres arrancarla. Entonces te has ido. La flor está aquí, 
pero te has ido al deseo, al futuro. Ya no estás aquí. 

De modo que, o estás en el pasado que no existe, o estás en 


el futuro que aún no ha llegado, y te estás perdiendo lo que existe 
ahora mismo. 

De modo que esto es lo primero que hay que recordar: no se 
debería dejar que las palabras existan entre tú y la realidad. Con 
menos palabras, menos barreras; sin palabra, no hay barreras, 
entonces miras la realidad directamente; es cara a cara 
inmediatamente. Las palabras lo destruyen todo porque cambian 
el significado. 

Estuve leyendo la biografía de alguien. La escritora estaba 
describiendo un día justo después levantarse. La mujer escribe 
que «un día, por la mañana, abrí los ojos». Entonces, 
inmediatamente, dice: «Pero no es correcto decir que yo abrí los 
ojos. "Yo" no hice nada. Los ojos se abrieron por sí mismos». 
Cambia la frase y dice: «No, no es bien decir que abrí los ojos. Yo 
no hice nada. No hubo ningún esfuerzo por mi parte; no fue una 
acción en absoluto». Luego escribe: «Los ojos se abrieron por sí 
mismos». Pero entonces le parece que esto es demasiado 
absurdo, porque son sus ojos, así que ¿cómo van a abrirse por sí 
solos? de modo que ¿qué hacer? 

El lenguaje nunca dice lo que es. Si dices «Abrí los ojos», es 
una mentira. Si dices: «Lo ojos se abrieron por sí solos», también 
es un mentira, porque los ojos son sólo fragmentos. No pueden 
abrirse por sí solos. Todo el organismo está involucrado. Y 
cualquier cosa que digamos es así. Si vas a las sociedades 
aborígenes en India, hay muchas tribus aborígenes- comprobarás 
que tienen una estructura lingística diferente. Su estructura 
linguística es más básica y más real, pero no pueden crear mucha 
poesía. Su estructura lingúística no puede ser útil para soñar. 

Si está lloviendo, nosotros decimos: «Está lloviendo». Ellos 
preguntan: «¿Qué quieres decir? ¿Quién está lloviendo?». Ellos 
tienen simplemente la palabra lluvia. ¿Qué quieres decir con que 
«está lloviendo»? ¿Quién o qué está lloviendo? Ellos dicen sólo 
«lluvia». La lluvia es la realidad, pero nosotros vamos añadiendo 
cosas; y cuantas más palabras se añaden, más perdidos estamos, 
más lejos, más distantes de la realidad. 

Buda solía decir: «Cuando dices que "Un hombre está 
andando", ¿qué quieres decir? ¿Dónde está el hombre? Lo único 
que hay es el caminar. ¿Qué quieres decir con "el hombre"?». 
Cuando decimos: «Un hombre está andando», parece que hay 


algo como un hombre y algo como andar: dos cosas sumadas. 
Buda dice que sólo hay caminar. 

Cuando dices: «El río está fluyendo», ¿qué quieres decir? Sólo 
hay un fluir, y ese fluir es el río. El caminar es el hombre, el ver 
es el hombre, estar de pie y estar sentado es el hombre. Si elimi- 
nas todo esto -caminar, estar sentado, estar de pie, pensar, 
soñar-, ¿quedará un hombre? No quedará un hombre. Pero el 
lenguaje crea un mundo diferente, y al entrar constantemente en 
las palabras, seguimos alejándonos. 

Así que lo primero que hay que recordar es cómo no dar 
ocasión a las palabras innecesariamente. Cuando hay necesidad, 
puedes usarlas, pero cuando no hay necesidad, permanece vacío, 
permanece no verbal, mauna, permanece silencioso. No hay 
necesidad de estar constantemente verbalizando cosas. 

En segundo lugar, no proyectes. No verbalices, no proyectes. 
Mira lo que existe. No añadas cosas y luego mires. Ves una cara. 
Cuando dices: «Es bella», estás poniendo algo en ella, o si dices: 
«Es fea», también estás poniendo algo en ella. Una cara es una 
cara. La belleza y la fealdad son tus interpretaciones. No existen, 
porque la misma cara puede ser bella para uno y fea para otro, y 
para un tercero puede que no sea ninguna de las dos cosas. 
Puede que le resulte indiferente; puede que ni la mire..., la misma 
cara. La cara es simplemente una cara. No pongas cosas en ella; 
no proyectes. Tus proyecciones son tus sueños, y si proyectas, 
errarás. Y esto está sucediendo a diario. 

Ves que una cara es bella; entonces se crea el deseo. El deseo 
no es por esa cara o ese cuerpo; es por tu propia interpretación, 
tu propia proyección. La persona que existe, la persona real, ha 
sido usada como pantalla, y te has proyectado a ti mismo y 
entonces tendrá que haber desilusión, porque la cara real no 
puede ser metida a la fuerza en la irrealidad por tu proyección. 
Tarde o temprano, la proyección tendrá que ser abandonada, y 
surgirá la cara real, y entonces te parecerá que te han engañado. 
Dirás: «¿Qué le ha pasado a esta cara? Esta cara era tan bella y 
esta persona era tan guapa, y ahora todo se ha vuelto feo». Estás 
interpretando otra vez. La persona sigue siendo lo que es, pero 
tus interpretaciones y proyecciones continúan, y nunca dejas que 
la energía se imponga. 

Recuerdo que un día un vecino le preguntó a Mulla Nasruddin 


si le podía prestar su caballo un par de horas. Mulla dijo: «Te 
daría gustosamente mi caballo, pero mi mujer ha salido con el 
caballo y estarán fuera todo el día». Justo en ese momento, se 
oyó llegar del establo el relinchar del caballo, así que el hombre 
miró a Mulla Nasruddin. Nasruddin dijo: «Muy bien, ¿a quién le 
crees: a mí o al caballo? Y, además, el caballo es un mentiroso 
notorio. ¿A quién le crees?». 

Creamos un mundo falaz a nuestro alrededor debido a 
nuestras proyecciones, pero si la realidad se manifiesta y el 
caballo relincha en el establo, preguntamos: «¿A quién le crees?». 
Siempre nos creemos a nosotros mismos, no a la realidad que si- 
gue manifestándose. Se está manifestando en todo momento, 
pero seguimos imponiendo nuestras ilusiones. Por eso todo 
hombre se siente desilusionado al final. No es debido a la 
realidad. Todo hombre y toda mujer se sienten desilusionados al 
final, como si la vida entera hubiera sido un desperdicio. Pero ya 
no puedes hacer nada, no puedes deshacerla. El tiempo ya no 
está de tu parte. El tiempo ha fluido y la muerte está cerca y 
estás desilusionado, y ahora la oportunidad está perdida. 

¿Por qué se siente todo el mundo desilusionado? No sólo los 
que no tienen éxito en la vida, sino que los que triunfan en la vida 
también se sienten igual. Está bien si los que no tienen éxito se 
sienten desilusionados, pero incluso los que triunfan se sienten 
así. Los Napoleones y los Hitlers y los Alejandros, ellos también se 
sienten desilusionados. La vida entera ha sido un desperdicio. 
¿Por qué? ¿Está la causa realmente en la realidad, o está la causa 
en los sueños que estuviste proyectando? Y luego no pudiste 
proyectarlos y la realidad se impuso, y a fin de cuentas la realidad 
gana y tú eres derrotado. Sólo puedes ganar si no estás 
proyectando. 

Así que recuerda lo segundo: mira directamente las cosas 
como son. No proyectes, no interpretes, no impongas tu mente 
sobre las cosas. Permite que la realidad se manifieste, sea lo que 
sea. Esto siempre es bueno, e independientemente de lo bellos 
que sean tus sueños, son malos, porque estás abocado a un viaje 
de desilusión. Y cuanto antes te desilusiones, mejor. Pero una vez 
que se va una ilusión, inmediatamente empiezas a crear otra para 
reemplazarla. 

Permite que haya un intervalo. Entre dos desilusiones, 


permite que haya un intervalo. Deja que haya un intervalo para 
que pueda verse la realidad. Esto es muy arduo: mirar la realidad 
tal como es. Puede que no se ajuste a tus deseos. No hay nece- 
sidad de que se ajuste a tus deseos. Pero entonces tienes que 
vivir con la realidad, tienes que vivir en ella..., ¡iy estás en ella! Es 
mejor aceptar la realidad que seguir engañándote a ti mismo, y 
no eres consciente de cómo sigues proyectando. Alguien dice 
algo, y tú entiendes otra cosa. Y basas las cosas en lo que 
entiendes; luego construyes un castillo de naipes con ello, creas 
un palacio de naipes. ¡Nunca se dijo eso! ¡Se quiso decir otra 
cosa! 

Ve siempre lo que hay. No te apresures. Es mejor no entender 
algo que entenderlo mal. Es mejor permanecer ¡ignorante 
conscientemente que pensar que sabes. Considera tus relaciones 
-con tu marido, tu mujer, tu amigo, tu profesor, tu maestro, tu 
sirviente-, imira! Todo el mundo está pensando a su manera, 
interpretando al otro, y no hay encuentro, no hay comunicación. 
Entonces están luchando, en conflicto constante. El conflicto no es 
entre dos personas, el conflicto es entre imágenes falsas. 
Permanece alerta para no tener ninguna imagen falsa de nadie. 
Permanece con lo real; no importa lo duro que sea, no importa lo 
arduo y deja que sea, incluso si a veces parece imposible. Pero 
una vez que conozcas la belleza de permanecer con lo real, nunca 
serás una víctima de soñar. 

Y en tercer lugar, ¿por qué sueñas? Es un sucedáneo. Soñar 
es un sucedáneo. Si no puedes conseguir lo que deseas en la 
realidad, entonces empiezas a soñar. Por ejemplo, si has ayunado 
todo el día, por la noche soñarás. Soñarás con comida que te 
invita un gran emperador, o algo por el estilo. Estarás comiendo y 
comiendo y comiendo en tus sueños. Estuviste ayunando todo el 
día, y ahora por la noche estás comiendo. Si eres represivo 
sexualmente, entonces tus sueños se volverán sexuales. Por 
medio de tus sueños se puede saber que estás reprimiendo 
durante el día. Tu ayuno de día quedará evidenciado por tus 
sueños. Los sueños son sucedáneos, y los psicólogos dicen que el 
hombre tal como es le resultará difícil vivir sin sueños. Y tienen 
razón en cierto sentido. Tal como es el hombre, le será difícil vivir 
sin sueños, pero si quieres una transformación, entonces tendrás 
que vivir sin sueños. ¿Por qué se crean los sueños? Debido a tus 


deseos. Los deseos insatisfechos se vuelven sueños. 

Estudia tus deseos; sé consciente y obsérvalos. Cuanto más 
los observes, más desaparecerán, entonces no crearás redes en la 
mente, y no entrarás en tu propio mundo privado. Los sueños no 
se pueden compartir; ni siquiera dos amigos íntimos pueden 
compartir sus sueños. No puedes invitar a nadie a tus sueños. 
¿Por qué? Tú y tu amante no podéis estar en el mismo sueño. Tu 
sueño es tuyo; el sueño de otro es del otro. Son privados. La 
realidad no es tan privada; sólo la locura es privada. La realidad 
es universal, puedes compartirla; no puedes compartir los sueños. 
Son tu locura privada: ficciones. Así que ¿qué hacer? 

Durante el día, uno puede vivir tan totalmente que no quede 
nada pendiente. Si estás comiendo, come totalmente. Disfrútalo 
tan totalmente que no necesites ningún sueño por la noche. Si 
estás amando a alguien, ama tan totalmente que el amor no 
entre en tus sueños. Todo lo que hagas durante el día, hazlo tan 
totalmente que no quede nada pendiente en la mente, nada 
incompleto que tenga que ser completado en sueños. Prueba 
esto, y en unos pocos meses tu dormir tendrá una cualidad 
diferente. Cada vez soñarás menos, y dormirás cada vez más 
profundamente. Y cuando haya menos sueños por la noche, habrá 
menos proyecciones durante el día, porque, en realidad, 
continúas durmiendo y tu sueño continúa. Con los ojos cerrados 
durante la noche y con los ojos abiertos durante el día, continúa. 
Por dentro sigue el caudal. 

En cualquier momento, cierra los ojos y espera, y verás que la 
película ha vuelto; el sueño está en marcha. Siempre está ahí, 
esperándote. Es como las estrellas durante el día. No han desapa- 
recido, pero sólo debido a la luz del Sol no puedes verlas. Están 
ahí esperando, y cuando el Sol se ponga, empezarán a aparecer. 

Tus sueños son exactamente así: se mueven dentro de ti 
incluso cuando estás despierto. Están esperando. Cierra los ojos, 
y empiezan a funcionar. Cuando tengas menos sueños por la 
noche, durante el día tendrás una cualidad diferente de estar 
despierto. Si tu noche cambia, tu día cambia; si tu dormir cambia, 
tu vigilia cambia. Estarás más alerta. Con menos sueños 
operando por dentro, estarás menos dormido. Mirarás más di- 
rectamente. 

De modo que no dejes nada pendiente, eso es una cosa. E 


independientemente de lo que estés haciendo, permanece en el 
acto. No te vayas a ninguna otra parte. Si te estás duchando, 
permanece ahí. Olvídate del mundo entero. Ahora esta ducha es 
todo el universo. Todo ha cesado; el mundo ha desaparecido. 
Sólo existes tú y la ducha. Permanece ahí. Muévete con cada acto 
tan totalmente que ni te quedes atrás ni te adelantes; estás con 
el acto. Los sueños desaparecerán, y soñando menos serás más 
capaz de penetrar en la realidad. 


68 No tengas esperanza. 


Ahora la técnica. La técnica se ocupa de esto. Igual que una 
gallina cuida sus polluelos, cuida tú maternalmente ciertas cosas 
que sepas, ciertas acciones, en la realidad. 


El término clave es en la realidad. Tú también cuidas 
maternalmente muchas cosas, pero en sueños..., no en la 
realidad. Tú también estás haciendo muchas cosas, pero en un 
sueño..., no en la realidad. No cuides maternalmente los sueños, 
no ayudes a que los sueños crezcan más en ti; no des tu energía 
a los sueños. Retírate de todos los sueños. Será difícil, porque has 
invertido tanto en tus sueños. Si de pronto te retiras totalmente 
de los sueños, te parecerá que te estás hundiendo y muriendo, 
porque has vivido siempre en un sueño aplazado. Nunca has 
estado aquí y ahora; siempre has estado en alguna otra parte. 
Has estado esperando, con esperanza. 

¿Has oído la parábola griega de la caja de Pandora? Para 
vengar cierta acción hecha a un hombre, le enviaron una caja a 
Pandora, y la caja tenía todas las enfermedades que ahora están 
extendidas en la humanidad. Antes no lo estaban, y cuando se 
abrió la caja, las enfermedades quedaron sueltas. Pandora, 
asustada tras ver las enfermedades, cerró la caja. Sólo quedó una 
enfermedad, que era la esperanza; de otra forma, el hombre se 
habría disipado: todas estas enfermedades le habrían matado, 
pero debido a la esperanza, continuó. 

¿Por qué estás viviendo? ¿Lo has preguntado alguna vez? No 
hay nada por lo que vivir aquí y ahora. Sólo hay esperanza. 
Llevas una caja de Pandora. ¿Por qué estás viviendo ahora 
mismo? ¿por que te levantas cada mañana? ¿Por qué vuelves a 


empezar otro día..., una y otra vez? ¿Por qué esta repetición? 
¿Cuál es la razón? No puedes encontrar ninguna razón ahora 
mismo por la que estás viviendo, y si encuentras algo, será algo 
futuro: una esperanza de que algo va a suceder...; algún día, 
«algo» va a suceder. No sabes cuándo llegará ese día; ni siquiera 
sabes qué es lo que va a suceder..., pero algún día «algo va a 
suceder», y así sigues prolongándote a ti mismo, sigues cargando 
contigo. 

El hombre vive sólo en la esperanza, y esto no es vida, 
porque esperanza significa sueño. A no ser que vivas aquí y 
ahora, no estás vivo. Eres un peso muerto, y ese mañana que 
colmará todas tus esperanzas nunca va a llegar. Cuando llegue la 
muerte, sólo entonces te darás cuenta de que ya no hay mañana, 
y ya no puedes aplazar. Entonces te sentirás decepcionado, 
engañado, pero nadie te ha engañado; tú eres el responsable de 
todo el lío. 

Intenta vivir en el momento, en el presente, y no albergues 
esperanzas, independientemente de cuál sea su naturaleza. Puede 
que sean mundanas, puede que sean del otro mundo; da igual. 
Puede que sean religiosas -en alguna parte en el futuro, en el otro 
mundo, en el cielo, en el nirvana, después de la muerte-, pero 
eso da lo mismo. No tengas esperanzas. Incluso si sientes una 
sutil desesperación, permanece aquí. No te vayas del momento de 
aquí y ahora. ¡No te vayas! Padécelo, pero no permitas que entre 
la esperanza. 

A través de la esperanza entran los sueños. No tengas 
esperanza. Si en la vida no hay esperanza, no tengas esperanza. 
Acéptalo, pero no te aferres a ningún acontecimiento futuro. 
Entonces, de pronto, habrá un cambio. Una vez que permaneces 
en el momento presente, los sueños se paran; porque entonces 
no pueden surgir. Se ha retirado la fuente. Tú cooperas con ellos, 
los cuidas maternalmente; por eso surgen. No cooperes con ellos, 
ni los cuides maternalmente. 

Este sutra dice cuida maternalmente ciertas cosas que sepas. 
¿Por qué ciertas cosas que sepas? Tú también cuidas, pero cuidas 
ciertas teorías, no cosas que sabes; ciertas escrituras, no cosas 
que sabes; ciertas hipótesis, sistemas, filosofías, visiones del 
mundo..., pero nunca ciertas cosas que sabes. Este sutra dice que 
te deshagas de eso. Las escrituras, las teorías... son inútiles. Ten 


tu propia experiencia, que es real, tus propias cosas que sabes, y 
cuídalas maternalmente. Al margen de lo trivial que sea, una cosa 
real que sabes es algo. Puedes basar tu vida en: mella. 
Independientemente de cuáles sean, piensa siempre en 
conocimientos reales, particulares, que tú hayas sabido. 

¿Has sabido algo? Sabes muchas cosas, pero todas son 
prestadas. Alguien te las ha dicho, alguien te las ha dado. Los 
profesores, los padres, la sociedad, han condicionado tu mente. 
«Sabes» acerca de Dios, «sabes» acerca del amor, «sabes» 
acerca de la meditación. ¡En realidad no sabes nada! No has 
saboreado nada; todo esto es prestado. Otro lo ha saboreado, el 
gusto no es tuyo. Alguien lo ha visto, pero tú tienes ojos y no los 
has usado. Otro lo ha experimentado -un Buda lo ha 
experimentado, un Jesús lo ha experimentado- y tú sigues 
tomando prestados sus conocimientos. iSon falsos! Para ti, son 
inútiles. Son más peligrosos que la ignorancia, porque la 
ignorancia es tuya y el conocimiento es prestado. 

Es mejor ser ignorante; por lo menos la ignorancia es tuya. 
¡Es auténtica, es real, sincera y honesta! No sigas con 
conocimientos prestados. De lo contrario, olvidarás que eres 
ignorante, y permanecerás ignorante. 

Este sutra dice... cuida maternalmente ciertas cosas que 
sepas. Intenta siempre saber algo de una forma que sea fresca, 
directa, inmediata. No creas en nadie. Tu creencia te extraviará. 
Confía en ti mismo; si no puedes confiar en ti mismo, ¿cómo vas 
a poder confiar en otra persona? 

Sariputta fue a Buda y le dijo: «He venido a creer en ti. ¡He 
venido! Ayúdame a tener fe en ti». 

Está escrito que Buda dijo: «Si no crees en ti mismo, ¿cómo 
vas a creer en mí? Así que olvídate de mí. Primero ten confianza 
en ti mismo, cree en ti mismo. Sólo entonces puedes tener 
confianza en otra persona». 

Así que recuerda esto: no puedes confiar en nadie si ni 
siquiera confías en ti. La primera confianza siempre está dentro. 
Sólo entonces puede fluir, sólo entonces puede desbordarse; 
puede llegar a otros. Pero ¿cómo vas a confiar si no sabes nada? 
¿Cómo vas a confiar en ti mismo si no tienes ninguna 
experiencia? Intenta confiar en ti mismo. No pienses que esta 
experiencia de mirar a través de los ojos de otro es sólo con lo 


absoluto. Es también con las experiencias corrientes. Pero haz 
que sean las tuyas propias. Te ayudarán a crecer, te harán 
madurar, te pondrán en sazón. 

Esto es realmente extraño: miras con los ojos de otros, vives 
con las vidas de otros. Dices que una rosa es bella. En realidad, 
¿es tu percepción o sólo una enseñanza que se ha extendido a tu 
alrededor que dice que una rosa es bella? ¿Es esto algo que tú 
sabes? ¿Lo has sabido tú? Dices que esa luz de luna es buena, 
bella. ¿Es algo que tú sabes, o es sólo lo que los poetas han 
cantado sobre ella y estás repitiéndolo? Si eres como un loro, no 
puedes vivir tu vida auténticamente. Siempre que afirmes algo y 
siempre que digas algo, primero comprueba dentro si es tu 
conocimiento y tu experiencia. 

Deshazte de todo lo que no es tuyo -no sirve para nada- y 
valora y cuida maternalmente todo lo que es tuyo, porque sólo 
mediante eso crecerás. Cuida maternalmente ciertas cosas que 
sepas, ciertas acciones, en la realidad. Recuerda siempre «en la 
realidad». Haz algo. ¿Has hecho algo alguna vez, O simplemente 
has estado siguiendo a otros, simplemente obedeciendo órdenes? 
«Ama a tu mujer»: ¿la has amado realmente? ¿O estás sólo 
cumpliendo una obligación porque te han dicho, porque te han 
enseñado: Ama a tu mujer, o ama a tu madre, ama a tu padre, 
ama a tu hermano..., ide modo que estás amando y estás 
obedeciendo! ¿Has amado tú realmente alguna vez cuando esta- 
bas ahí? ¿Se ha dado el caso alguna vez de que no estaba 
surtiendo efecto ninguna enseñanza y no estabas obedeciendo a 
nadie? ¿Has estado alguna vez auténticamente enamorado? 
Puedes engañarte a ti mismo; puedes decir: «iSíl» Pero 
cerciórate antes de decir nada. Si hubieras amado, te habrías 
transformado; el acto específico del amor te habría cambiado. 
Pero no te ha cambiado porque tu amor es falso. Y la vida entera 
se ha vuelto falsa. Sigues haciendo cosas que no son las tuyas 
propias. Haz lo que sea tuyo propio, y cuídalo maternalmente. 

Buda es bueno, pero no puedes seguirle. Jesús es bueno, 
bello, pero no puedes seguirle. Y si les sigues, te volverás feo. 
Serás una copia. Serás falso, y no serás aceptado por la 
existencia. Nada falso es aceptado. Ama a Buda, ama a Jesús, 
pero no seas sus réplicas. No imites. Deja siempre que tu propio 
ser vaya a su manera. Un día te volverás como Buda, pero el 


camino será básicamente el tuyo propio. Un día te volverás un 
Jesús, pero habrás ido por una ruta diferente, habrás experimen- 
tado cosas diferentes. Una cosa es segura: sea cual sea la ruta y 
sea cual sea la experiencia, debe ser auténtica, real, y la tuya 
propia. Entonces un día llegarás. Mediante la falsedad no puedes 
llegar a la verdad; la falsedad te conducirá a más falsedad. 

Haz algo, recordando bien que eres tú quien lo está haciendo 
sin seguir a nadie. Entonces, incluso un acto muy pequeño, 
simplemente una sonrisa, puede volverse una fuente de satori, 
una fuente de samadhi, de consciencia cósmica. Vuelves a casa y 
sonríes a tus hijos. Esa sonrisa es falsa; estás fingiendo. Estás 
sonriendo porque esperan una sonrisa. Es una sonrisa pintada. Lo 
único que están sonriendo son los labios. Están siendo 
manipulados; la sonrisa es mecánica. Y puedes acostumbrarte 
tanto a esto que puede que te olvides completamente de cómo 
sonreír. Puede que te rías, pero puede que la risa no provenga de 
tu centro. 

Recuerda siempre: al margen de lo que estés haciendo, 
observa si tu centro está involucrado en ello o no, porque si no 
está involucrado, es mejor no hacerlo. ¡No lo hagas! Nadie te está 
obligando a hacer nada. ¡No lo hagas! Conserva tu energía para el 
momento en que te suceda algo real; entonces hazlo. No sonrías; 
conserva la energía. La sonrisa llegará, y entonces te cambiará 
completamente. Entonces será total. Entonces todas las células 
de tu cuerpo sonreirán. Entonces será una explosión: nada 
pintado. 

Y los niños lo saben; no puedes engañarles. En el momento 
en que puedes engañarles, ya no son niños. Saben cuándo es 
falsa tu sonrisa. Pueden detectarlo; cualquiera que sea real lo 
detectará. Tus lágrimas son falsas, tu sonrisa es falsa. Son actos 
pequeños, pero estás constituido de actos pequeños. De modo 
que no pienses en hacer algo grande..., que entonces harás esto. 
Si eres falso en las cosas pequeñas, siempre serás falso. 

Es fácil ser falso en las cosas grandes. Si eres falso en las 
cosas pequeñas, es muy fácil ser falso en las cosas grandes, 
porque las cosas grandes siempre son para la galería. Son para 
que las vean otros, de manera que puedes ser falso muy fácil- 
mente. 

Puedes ser un santo si la santidad es respetada. Entonces, 


estás expuesto al público: eres sólo un objeto del exposición. 
Puedes ser un santo porque eso es respetado y satisface al ego, 
pero todo será falso. Piensa un momento: si una sociedad cambia 
sus actitudes, como ha sucedido en la Unión Soviética o en China, 
los santos desaparecen inmediatamente..., porque no se les tiene 
respeto. 

Recuerdo a uno de mis amigos, un bhikku budista que fue a la 
Rusia soviética en la época de Stalin. Me dijo que siempre que 
alguien le daba la mano, de repente esa persona se contraía y 
decía: «Tienes manos de burgués». Tenía las manos muy bonitas. 
Como era bhikku, nunca había hecho nada era un mendigo, un 
mendigo regio, de modo que nunca había trabajado. Sus manos 
eran muy suaves, bellas, femeninas. En India, siempre que 
alguien le tocaba las manos, decía: “¡Qué bonitas!”. En Rusia, 
siempre que alguien le tocaba las mano se echaba atrás, y sus 
ojos se llenaban de condena decía: «Así que tienes manos de 
burgués, manos de explotador». Volvió, y me dijo: «Me sentí tan 
condenado que deseé ser un trabajador». 

Los santos han desaparecido de Rusia porque ya no hay 
respeto. Toda la santidad que había era sólo para la galería; era 
algo expuesto, pintado. Ahora sólo pueden existir santos reales en 
Rusia. Para los irreales no hay posibilidad, porque ahora tendrás 
que luchar para ser un santo, y toda la sociedad estará contra ti. 
En India, la forma más fácil de sobrevivir y de existir es ser un 
santo. Todo el mundo te respeta. Puedes ser falso, y la falsedad 
es rentable. 

Recuerda esto: desde la mañana misma, cuando abras los 
ojos, intenta ser real y auténtico. No hagas nada que sea falso. 
Sólo durante siete día sigue recordando. No hagas nada que sea 
falso. Independientemente de lo que se pierda, deja que se 
pierda. Lo que pierdas, piérdelo. Pero permanece real, y en siete 
días sentirás una vida nueva dentro de ti. Las capas muertas se 
romperán y llegará a ti una nueva corriente viva. Te sentirás vivo 
de nuevo por primera vez: una resurrección. 

Cuida maternalmente ciertas acciones..., cuida 
maternalmente ciertas cosas que sepas..., en la realidad..., no en 
un sueño. Haz lo que te guste hacer pero piensa: ¿lo estás 
haciendo tú realmente, o es tu madre quien lo hace a través de ti, 
o tu padre quien lo hace a través de ti? Porque aún están 


operando dentro de ti personas muertas, padres muertos, 
sociedades, antiguas generaciones desaparecidas hace mucho. 
Han creado condicionamientos tales que sigues complaciéndoles; 
y ellos estaban complaciendo a sus padres y madres muertos, y 
tú estás complaciendo a tus padres y madres muertos, y nadie 
está complacido. ¿Cómo vas a complacer a alguien que está 
muerto? Pero los muertos están viviendo a través de ti. 

Observa siempre cuando estés haciendo algo si es tu padre 
quien lo está haciendo a través de ti o si lo estás haciendo tú. 
Cuando te enfadas, ¿es tu ira o es la manera en que solía 
enfadarse tu padre? Simplemente estás imitando. He visto pautas 
manteniéndose, siendo repetidas. Si te casas, tu matrimonio va a 
ser en líneas generales como el de tu padre y el de tu madre. Tú 
actuarás como tu padre, tu mujer actuará como su madre, y 
volveréis a crear el mismo lío. Cuando te enfades, observa: ¿eres 
tú u otra persona? Cuando ames, recuerda, ¿eres tú u otra 
persona? Cuando digas algo, recuerda, ¿estás hablando tú o tu 
profesor? Cuando hagas un gesto, recuerda, ¿es tuyo o hay otra 
persona presente en tu mano? Será difícil, pero esto es sadhana. 
Esto es lo que significa el empeño espiritual. 

Y deja todas las falsedades. Puede que sientas un cierto 
embotamiento por lo pronto, porque todas tus falsedades cesarán 
y lo real tardará un tiempo en llegar e imponerse. Habrá un 
periodo de intervalo, y no te asustes y no te atemorices. Tarde o 
temprano, tus yos falsos cesarán, las máscaras cesarán, y tu 
rostro real saldrá a la luz. Sólo mediante el rostro real puedes 
encontrar a Dios. Por eso dice este sutra: Igual que una gallina 
cuida a sus polluelos, cuida tú maternalmente ciertas cosas que 
sepas, ciertas acciones, en la realidad. 


69 Ve más allá de la atadura y la libertad. 


Segundo sutra: Como, en verdad, la atadura y la libertad son 
relativas, estas palabras son sólo para los que les aterra el 
universo. Este universo es un reflejo de las mentes. De igual 
forma que ves muchos soles en el agua a partir de un solo sol, ve 
así la atadura y la liberación. 


Ésta es una técnica muy profunda, una de las más profundas, 


y sólo mentes muy excepcionales la han intentado. El Zen se basa 
en esta técnica. Esta técnica está diciendo algo muy difícil: difícil 
de comprender, no difícil de experimentar. Pero primero es 
necesaria la comprensión. 

Este sutra dice que el mundo y el nirvana no son dos cosas, 
sino una; que el cielo y el infierno no son dos cosas, sino una; y 
que la atadura y la liberación no son dos cosas, sino una. Es difícil 
porque sólo podemos concebir algo fácilmente si está en términos 
de polos opuestos. 

Decimos que el mundo es una atadura así que ¿cómo escapar 
de este mundo y liberarse? Entonces la liberación es algo que es 
opuesto, que no es atadura. Pero este sutra dice que ambas cosas 
son la misma -la liberación y la atadura- y que a no ser que te 
liberes de ambas, no estás liberado. La atadura es una esclavitud, 
y la liberación, también. 

Intenta comprender esto. Mira a una persona que esté 
tratando de ir más allá de la atadura. ¿Qué está haciendo? Se va 
de casa, abandona a su familia, abandona las riquezas, abandona 
las cosas del mundo, abandona la sociedad para escapar de las 
ataduras, de los grilletes del mundo. Entonces se crea nuevos 
grilletes. Esos grilletes son negativos. 

He visto a un santo que no puede tocar el dinero. Es 
respetado; tiene que ser respetado por los que andan como locos 
tras el dinero. El se ha ido al extremo opuesto. Si le pones dinero 
en la mano, lo tira como si fuera algún veneno o como si le hu- 
bieras puesto un escorpión. Lo tirará y se asustará. Un sutil 
temblor recorre su cuerpo. 

¿Qué está sucediendo? Ha estado luchando con el dinero. 
Debe de haber sido un hombre avaricioso: demasiada avaricia. 
Sólo así puede irse a este extremo. Puede que haya estado 
demasiado obsesionado con el dinero. Todavía está obsesionado, 
pero ahora en la dirección inversa. Sin embargo, la obsesión aún 
sigue ahí. 

He visto a un sannyasin que no puede mirar un rostro de 
mujer. Se asusta. Siempre mira hacia abajo; nunca levanta la 
mirada si está presente alguna mujer. ¿Cuál es el problema? 
Debe de haber sido demasiado sexual, debe de haber estado ob- 
sesionado con el sexo. Aún está obsesionado, pero antes 
perseguía a esta o aquella mujer, y ahora está huyendo de las 


mujeres..., de ésta y aquélla. Pero aún sigue obsesionado con las 
mujeres. Esté persiguiéndolas o huyendo de ellas, su obsesión 
permanece. Piensa que ahora se ha liberado de las mujeres, pero 
esto es una nueva atadura. No puedes liberarte por reacción. 
Aquello de lo que estés en contra te atará negativamente; no 
puedes escaparte de ello. Si alguien está en contra del mundo y a 
favor de la liberación, no puede liberarse; permanecerá en el 
mundo. La actitud de estar en contra es una atadura. 

Este sutra es muy profundo. Dice: Como, en verdad, la 
atadura y la libertad son relativas... No son opuestas, sino 
relativas. ¿Qué es la libertad? Dices: «Lo que no es atadura». ¿Y 
qué es la atadura? Dices: «Lo que no es libertad». Puedes definir- 
las usando la otra. Son como el calor y el frío; no son opuestas. 
¿Qué es el calor y qué es el frio? Son sólo diferentes grados del 
mismo fenómeno - grados de temperatura-, pero el fenómeno es 
el mismo, y son relativos. Si hay agua fría en un balde y agua 
caliente en otro, y metes las manos en ambos -una mano en el 
agua caliente y la otra en la fría-, ¿qué sentirás? Una diferencia 
de grados. 

Y si primero te enfrías ambas manos en hielo y luego metes 
las dos manos en el agua caliente y en la fría, ¿qué sucederá? 
También ahora sentirás una diferencia. Tu mano fría ahora sentirá 
más calor que antes en el agua caliente. Y si tu otra mano se ha 
enfriado, si está mucho más fría que el agua fría, entonces esa 
agua ahora parecerá caliente; no la percibirás como fría. Es 
relativo. Sólo hay grados de diferencia, pero el fenómeno es el 
mismo. 

El tantra dice que la atadura y la liberación sansara y moksha, 
no son dos cosas, sino un fenómeno relativo de lo mismo. De 
modo que el tantra es único. El tantra dice que no sólo tienes que 
liberarte de la atadura; tienes que liberarte también de moksha. A 
no ser que te liberes de ambos no estás liberado. 

Así que no trates de estar en contra de nada porque te irás a 
algo que le pertenece. Parece opuesto, pero no lo es. No te vayas 
del sexo al brahmacharya. Si estás intentando pasar del sexo al 
brahmacharya, tu brahmacharya no será otra cosa que 
sexualidad. No vayas de la avaricia a la no-avaricia, porque esa 
no-avaricia será también una avaricia sutil. Por eso, si una 
tradición predica la no-avaricia, te da el aliciente de alguna 


ganancia con ello. 

Estuve quedándome en casa de un santo que les decía a sus 
seguidores: «Si abandonáis la avaricia, conseguiréis muchas 
cosas en el otro mundo. ¡Si abandonáis la avaricia, conseguiréis 
muchas cosas en el otro mundo!». Los que son avariciosos, 
codiciosos del otro mundo, serán influidos por esto. Puede que se 
motiven, y estarán dispuestos a dejar muchas cosas para poder 
ganar. Pero el aliciente de ganar permanece; de lo contrario, 
¿cómo va a pasar un hombre avaricioso a la no-avaricia? Debe de 
haber algún acicate que satisface profundamente su avaricia. 

Así que no crees polos opuestos. Todos los opuestos están 
relacionados; son grados del mismo fenómeno. Si tomas 
consciencia de esto, dirás que ambos polos son lo mismo. Si 
puedes percibir esto, que ambos polos son lo mismo, y si esta 
percepción se hace profunda, te liberarás de ambos. Entonces no 
estás ni a favor del sansara ni del moksha. En realidad, no estás 
pidiendo nada; has dejado de pedir. En esa parada, estás 
liberado. En esa percepción de que todo es lo mismo, el futuro 
habrá cesado. ¿Dónde puedes ir ahora? El sexo y. mel 
brahmacharya son lo mismo, así que ¿dónde hay algo a lo que ir? 
Y si la avaricia y la no-avaricia son lo mismo, y la violencia y la 
no-violencia son lo mismo, ¿dónde hay que ir? 

No hay ninguna parte a la que ir. Entonces el movimiento 
cesa; no hay futuro. No puedes desear nada porque todos los 
deseos serán lo mismo; sólo habrá una diferencia de grados. 
¿Qué puedes desear? A veces le pregunto a la gente -cuando 
vienen a mí, les pregunto-: «¿Qué deseas realmente?». Su deseo 
se basa en ellos tal como son. Si son avariciosos, desean el 
estado de no-avaricia; si son sexuales, si están obsesionados con 
el sexo, desean el brahmacharya, cómo trascender el sexo, 
porque son desdichados con el sexo. 

Pero este deseo de brahmacharya está basado, enraizado, en 
su sexualidad. Preguntan: «¿Cómo escapar de este mundo?». El 
mundo es demasiado para ellos; están demasiado agobiados y 
están aferrándose demasiado: porque el mundo no puede 
agobiarte a menos que te aferres a él. La carga está en tu 
cabeza: no debido a la carga, sino debido a ti; tú la estás 
llevando. Y están cargando con el mundo entero; entonces se 
agobian. Y en esta experiencia de desdicha surge un nuevo deseo 


de lo opuesto, de modo que entonces empiezan a anhelar lo 
opuesto. 

Andaban tras el dinero, así que ahora andan tras la 
meditación. Andaban tras algo de este mundo; ahora andan tras 
algo de ese mundo. Pero el andar tras algo continúa, y ese andar 
tras algo es el problema. El objeto es irrelevante. El deseo es el 
problema. Lo que desees es irrelevante. Tu deseo..., eso es el 
problema, y sigues cambiando de objeto. Hoy deseas A, mañana 
deseas B, y piensas que estás cambiando. Luego, pasado mañana 
deseas C, y piensas que estás transformado. Pero tú eres el 
mismo. Deseaste A, deseaste B, deseaste C. Y A-B-C no son tú. 
Tu deseo: eso eres tú, y eso sigue igual. Deseas atadura. Y 
entonces te frustras, te hartas; entonces deseas liberación. 
Deseas. Y el deseo es la atadura. 

De modo que no puedes desear la liberación. El deseo es 
atadura, así que no puedes desear la liberación. Cuando cesa el 
deseo, hay liberación. Por eso dice este sutra: En verdad, la 
atadura y la libertad son relativas. Así que no te obsesiones con lo 
opuesto. 

Estas palabras son sólo para quienes les aterra el universo. 
Estas palabras de atadura y libertad son para aquellos a los que 
les aterra el universo. 

Este universo es un reflejo de las mentes. Todo lo que ves en 
este universo es un reflejo. Si parece una atadura, eso significa 
que es tu reflejo. Si parece una liberación, también es tu reflejo. 

De igual forma que ves muchos soles en el agua a partir de 
un solo Sol, ve así la atadura y la liberación. Sale el Sol. Y hay 
muchos charcos -sucios y puros, grandes y pequeños, bonitos y 
feos-, y un solo sol se refleja en muchos charcos. Alguien que 
vaya contando los reflejos, pensará que hay muchísimos soles. 
Quien no mire los reflejos sino la realidad, verá uno. El mundo, tal 
como lo miras, te refleja. Si eres sexual, el mundo entero parece 
sexual; si eres un ladrón, el mundo entero parece tener la misma 
profesión. 

Una vez, Mulla Nasruddin y su mujer estaban pescando, y era 
una zona restringida; sólo podían pescar allí las personas 
autorizadas. De pronto apareció un policía, de modo que la mujer 
de Mulla dijo: «Mulla, tú tienes el permiso, así que sal corriendo. 
Mientras tanto, yo me escabulliré». 


Así que Mulla empezó a correr. Corrió y corrió y corrió, y el 
policía le siguió. Por supuesto, Mulla dejó allí a su mujer, y el 
policía le siguió a él. Mulla corrió y corrió hasta que sintió que le 
iba a estallar el corazón. Pero para entonces el policía le había 
cogido. El policía también estaba sudando, y dijo: «¿Dónde está 
tu permiso?». Así que Mulla le enseñó sus papeles. El policía los 
miró y estaban en regla. Así que dijo: «¿Por qué corrías, 
Nasruddin? ¿Por qué saliste corriendo?». 

Nasruddin dijo: «Me está tratando un médico, y dice que 
corra un kilómetro después de cada comida». 

El policía dijo: «Muy bien, pero viste que yo estaba corriendo 
detrás de ti, persiguiéndote, gritando, así que ¿por qué no te 
paraste?». 

Nasruddin dijo: «Pensé que quizás a ti también te trataba el 
mismo médico». 

Es lógico; es lo que está sucediendo. Todo lo que ves a tu 
alrededor es más un reflejo de ti que de algo real. Te ves a ti 
mismo reflejado en todas partes. En el momento en que cambias, 
el reflejo cambia. En el momento en que te vuelves totalmente 
silencioso, el mundo entero se vuelve silencioso. El mundo no es 
una atadura; la atadura es un reflejo. Y el mundo no es una 
liberación; la liberación también es un reflejo. 

Un Buda encuentra el mundo entero en un estado de nirvana. 
Un Krishna encuentra el mundo entero celebrando en éxtasis, 
lleno de dicha; no hay sufrimiento. Pero el tantra dice que todo lo 
que ves es un reflejo, a menos que todo ver desaparezca y sólo 
se vea el espejo sin nada reflejado en él. Eso es la verdad. 

Si se ve algo, es sólo un reflejo. La verdad es una; las cosas 
que son muchas sólo pueden ser reflejos. Una vez que se 
comprende esto -no teóricamente, sino existencialmente, 
mediante la experiencia-, estás liberado; liberado tanto de la 
atadura como de la liberación. A Naropa le preguntó alguien 
cuando se iluminó: «¿Has alcanzado ahora la liberación?». 
Naropa dijo: «Sí y no. Sí, no estoy atado, y no, porque esa 
liberación era también un reflejo de la atadura. Pensaba en ella 
debido a la atadura». 

Considéralo de esta manera: estás enfermo, y entonces 
anhelas la salud. Ese anhelo de salud forma parte de tu 
enfermedad. Si estás realmente sano, no anhelarás la salud. 


¿Cómo ibas a anhelarla? Si estás realmente sano, ¿dónde está el 
anhelo? ¿Qué necesidad hay? Si estás realmente sano, nunca 
sientes que estás sano. Sólo las personas enfermas, con 
dolencias, sienten que están sanas. ¿Qué necesidad hay? ¿Cómo 
vas a sentir que estás sano? Si naces sano y nunca has estado 
enfermo, ¿podrás sentir tu salud? La salud está ahí, pero no se 
puede sentir. Sólo puede sentirse por contraste, mediante el 
opuesto. Sólo mediante el opuesto se sienten las cosas. Si estás 
enfermo, puedes sentir la salud; y si estás sintiendo la salud, 
recuerda: todavía estás enfermo. 

De modo que Naropa dice: «Sí y no. "Sí" porque ya no hay 
ninguna atadura, pero con la atadura también ha desaparecido la 
liberación; de ahí el "no". Forma parte de ella. Ahora estoy más 
allá de ambas: ni con ataduras ni con liberación». 

No conviertas la religión en una búsqueda, en un deseo. No 
conviertas moksha, la liberación, el nirvana, en un objeto del 
deseo. Sucede cuando no hay deseo. 


Capítulo 46 


El Camino Tántrico para ser 
Libre de los Deseos 


Preguntas 


¿Es el afán de liberación un deseo o una sed humana 
intrínseca? 


¿Cómo puede uno transformarse siendo total en acciones que 
son de ira y violencia? 


¿Puedes decirnos algo sobre la cualidad del dormir de un 
iluminado? 


Primera pregunta: 
Dijiste ayer que el afán de liberación o samadhi es también 


una tensión y una barrera, pero éno es cierto que no es un deseo 
sino una aspiración: la sed intrínseca del ser humano? 


Debes comprender qué significa el deseo, y las religiones te 
han confundido mucho al respecto. Si deseas algo del mundo, lo 
llaman deseo. Si deseas algo del otro mundo, le dan un nombre 
diferente. Esto es absurdo. ¡El deseo es el deseo! Da igual cuál 
sea el objeto del deseo. El objeto puede ser cualquier cosa -de 
este mundo, material, o de otro mundo, espiritual-; el hecho de 
desear sigue siendo el mismo. 

Todo deseo es una atadura. Incluso si deseas a Dios, es una 
atadura; incluso si deseas la liberación, es una atadura. Y la 
liberación no puede suceder a menos que este desear 
desaparezca totalmente. Así que, recuerda, no puedes desear la 
liberación; eso es imposible, eso es contradictorio. Puedes dejar 
de tener deseos, y entonces sucede la liberación. Pero eso no es 
el resultado de tu deseo. Más bien es una consecuencia del no- 
deseo. 

Así que intenta comprender qué es el deseo. Deseo significa 
que ahora mismo no estás bien, no estás a gusto. En este mismo 
momento no estás a gusto contigo mismo, y algo en el futuro, si 
se cumple, te traerá la paz. La satisfacción está siempre en el 
futuro; nunca está aquí y ahora. Esta tensión de la mente por el 
futuro es el deseo. Deseo significa que no estás en el momento 
presente, y lo único que existe es el momento presente. Estás en 
alguna parte del futuro, y el futuro no existe. Nunca ha existido, 
nunca existirá. Lo único que existe es siempre el presente: este, 
momento. 

Esta proyección de tu plenitud a algún momento futuro es el 
deseo. De modo que es irrelevante cuál sea la plenitud futura. 
Puede que sea el reino de Dios, el cielo, el nirvana, puede ser 
cualquier cosa, pero si está en el futuro, es deseo. Y no puedes 
desear en el presente; recuerda: eso no es posible. En el presente 
sólo puedes ser, no puedes desear. ¿Cómo vas a desear en el 
presente? 

El deseo te lleva al futuro, a la fantasía, a los sueños. Por eso 
Buda insiste tanto en no tener deseos, porque sólo sin deseos 
entras en la realidad. Con deseos, entras en sueños. El futuro es 
un sueño, y cuando planeas el futuro eliges la frustración. Estás 
destruyendo la realidad de ahora mismo por algún sueño futuro, y 
este hábito de la mente permanecerá contigo. Se está 


fortaleciendo cada día. De modo que cuando llegue tu futuro, 
llegará en forma de presente, y tu mente volverá a irse a algún 
otro futuro. Incluso si pudieras llegar a Dios, no estarías 
satisfecho. Tal como eres, es imposible. Incluso en presencia de lo 
divino, te habrás ido al futuro. 

Tu mente está siempre yéndose al futuro. Este movimiento de 
la mente al futuro es el deseo. El deseo no tiene que ver con 
ningún objeto, con si deseas sexo o deseas meditación: eso da 
igual. Lo que cuenta es desear, que deseas. Eso significa que no 
estás aquí. Significa que no estás en el momento real, y el 
momento presente es la única puerta a la existencia. El pasado y 
el futuro no son puertas, sino muros. 

De manera que no puedo llamar espiritual a ningún deseo. El 
deseo en sí es mundano. El deseo es del mundo. No hay ningún 
deseo espiritual; no puede haberlo. Eso es un truco de la mente, 
un engaño. No quieres dejar de desear, de modo que cambias de 
objeto. Primero estabas deseando riqueza, prestigio, poder. Ahora 
dices que no deseas y que esas son cosas mundanas. Las 
condenas, y condenas a los que las desean. Ahora deseas a Dios, 
el reino de Dios, el nirvana, moksha, lo eterno, sat-chit-anand, el 
Brahma. Ahora deseas esto, y te sientes muy bien. Piensas que 
estás transformado, pero no has hecho nada. Sigues siendo el 
mismo. 

Sólo estás haciendo trucos contigo mismo, y ahora estás en 
un embrollo aún mayor, porque piensas que esto no es desear. 
Sigues siendo el mismo. La mente sigue siendo la misma; el fun- 
cionamiento de la mente sigue siendo el mismo. Todavía no estás 
aquí. Los objetos del deseo han cambiado, pero sigues yéndote y 
soñando, y el soñar es el deseo..., no el objeto del deseo. 

Así que intenta comprenderme. Digo que todo deseo es 
mundano porque el deseo es el mundo. De modo que no es 
cuestión de cambiar de deseo, no es cuestión de cambiar de 
objetos. Es cuestión de una mutación, de una revolución del 
deseo al no-deseo; del deseo al no-deseo, no de los viejos deseos 
a deseos nuevos, no de deseos mundanos a deseos de otro 
mundo, de deseos materiales a deseos espirituales, ino! ¡La 
revolución es del deseo al no-deseo! 

Pero ¿cómo ir del deseo al no-deseo? Sólo puedes ir si hay 
algún deseo. Si hay algún aliciente de ganancia, alguna ventaja, 


algún beneficio sólo entonces puedes ir del deseo al no-deseo, 
entonces no te estás moviendo en absoluto que con el no-deseo 
alcanzarás la dicha. Eso es cierto -que con el no-deseo sucede la 
dicha eterna-, pero si te digo que con el no-deseo, obtendrás la 
felicidad eterna, lo convertirás en objeto de deseo, y entonces no 
habrás entendido nada en absoluto. 

No es un resultado, sino una consecuencia una comprensión 
profunda. De modo que trata de comprender que con deseo hay 
desdicha, no pienses que ya lo sabes. No lo sabes; de lo 
contrario ¿cómo es que entras en el deseo? Todavía no has 
tomado consciencia de que el deseo es desdicha, el deseo es el 
infierno. ¡Sé consciente! Cuando desees algo, sé consciente. 
Entonces entra en el deseo con completa alerta, y entonces llega 
el infierno. 

Todo deseo conduce a la desdicha, se satisfaga o no. Si se 
satisface, llega antes; si no se satisface tarda más; pero todo 
deseo conduce a la desdicha. Estate alerta a todo el proceso, y 
muévete. No hay prisa, porque no se puede hacer nada de prisa, 
y el crecimiento espiritual no es posible con cosas. Muévete 
lentamente, pacientemente. En cada deseo y luego observa cómo 
cada deseo se convierte en una puerta al infierno. Si permaneces 
alerta, tarde o temprano te darás cuenta de que el deseo es el 
infierno. En el momento en que se toma consciencia, no habrá 
deseo. De pronto, los deseos desaparecerán, y estarás en un 
estado de no-deseo. No digo ausencia de deseo, simplemente 
«no-deseo». 

No puedes practicarlo; recuerda: sólo los deseos pueden ser 
practicados. ¿Cómo vas a practicar el no-deseo? No puedes 
practicarlo; sólo puedes practicar los deseos. Pero si estás alerta 
tomarás consciencia de que llevan a la desdicha, cuando cada 
deseo lleva a la desdicha, cuando esto se vuelve una toma de 
consciencia para -no una mera opinión y conocimiento, sino el 
hecho de que has tomado consciencia-, desear desaparece, se 
vuelve imposible. ¿Cómo vas a llevarte a ti mismo a la desdicha? 
Siempre estás llevándote a la felicidad -pensando que lo estás 
haciendo- y estás siempre entrando en la desdicha. Esto ha 
estado sucediendo durante vidas y vidas. Siempre piensas que 
esto o aquello es la puerta al cielo, y cuando has entrado te has 
dado cuenta de que es el infierno. Y esto ha sido así sin 


excepción; siempre es así. 

Entra con atención en cada deseo, y deja que cada deseo te 
lleve a la desdicha. Entonces, de pronto, un día te sucederá la 
madurez, te sucederá esta madurez: te darás cuenta de que todo 
deseo es desdicha. 

En el momento en que te das cuenta de ello, dejas de desear. 
Ya no hay necesidad de hacer nada; simplemente, los deseos 
cesan, se desvanecen, y estás en un estado de no-deseo. En ese 
no-deseo está el nirvana, está la dicha perfecta, absoluta. Puedes 
llamarla Dios, el reino de Dios o lo que quieras llamarla, pero 
recuerda bien que no es un resultado de tus deseos. Es una 
consecuencia de no desear, y no desear no puede ser practicado. 

Los que «practican» no desear se están engañando a sí 
mismos. Hay muchos por todo el mundo -bhikkus, sannyasins- 
que están practicando no desear. No puedes practicar no desear; 
ninguna cosa negativa puede ser practicada. Por debajo, están 
deseando, están anhelando a Dios: la paz que sucederá, la dicha 
que les está esperando en algún momento futuro más allá de la 
muerte. Están deseando; sólo que llaman a su deseo «deseo 
espiritual». 

Puedes engañarte a ti mismo muy fácilmente. Las palabras 
son muy engañosas y puedes racionalizar. A un veneno lo llamas 
«ambrosía», y cuando lo llamas ambrosía, parece ambrosía. Las 
palabras hipnotizan; eso es una cosa. Pero esta percepción, esta 
toma de consciencia de que el deseo es desdicha, debe ser tuya. 

Mary Stevens ha escrito en alguna parte que estaba de visita 
en casa de una amiga, y la hija de su amiga era ciega. Mary 
Stevens estaba muy asombrada, porque la niña decía cosas 
como: «Es feo, no me gusta», y «El color de este vestido es muy 
bonito». 

Como era ciega, Mary Stevens le preguntó: «¿Cómo notas 
que alguien es feo y que un color es bonito?». 

La niña dijo: «Mis hermanas me lo dicen.» Esto es 
conocimiento. 

Buda ha dicho que el deseo es desdicha y tú sigues 
repitiéndolo. Esto es conocimiento, y tú nunca has visto que el 
deseo es desdicha. Simplemente le has oído a Buda. Esto no 
sirve. Simplemente estás desperdiciando tu vida y la oportunidad. 
Tu propia experiencia puede transformarte; ninguna otra cosa 


transforma. El conocimiento no puede ser prestado. Si es 
prestado, es falso. Parece conocimiento, pero no lo es. Pero ¿por 
qué seguimos a un Buda o a un Jesús...? ¿Por qué? Debido a 
nuestra avaricia. Miramos los ojos de Buda y están tan llenos de 
paz que surge la avaricia, surge el deseo de lograr eso. Buda es 
muy dichoso: en éxtasis en todo momento. Surge un deseo de ser 
como Buda. Nosotros también deseamos semejantes estados. 

Entonces seguimos preguntando cómo consiguió esto Buda, 
cómo sucede. El «cómo» crea muchos problemas, porque 
entonces Buda dirá que sucede en el «no-deseo». Y tiene razón, 
ha sucedido en el no-deseo. Pero cuando oímos que sucede en el 
no-deseo, empezamos a practicar el no-deseo, empezamos a 
dejar los deseos, y todo el esfuerzo es un deseo de ser como 
Buda. 

Buda no estaba intentando ser como otra persona; no estaba 
pidiendo ser uúun buda. Simplemente estaba intentando 
comprender su propia desdicha..., y cuanto más comprensión 
tuvo, más desapareció la desdicha. Entonces, un día llegó a 
comprender que el deseo es veneno. Si tienes deseo, eres víctima 
de él; ahora no hay ninguna posibilidad de que seas feliz alguna 
vez. Sólo puedes tener esperanza..., tener esperanza y 
frustración; luego más esperanza y más frustración: éste será tu 
círculo. Y cuando estás más frustrado, tienes más esperanza, 
porque ese es el único consuelo. Sigues yéndote al futuro porque 
en el presente siempre tienes frustración, y la frustración llega 
debido a tu pasado. 

En el pasado, este presente era el futuro, y tú tenías puesta 
tu esperanza en él. Ahora es una frustración. Entonces vuelves a 
poner la esperanza en el futuro, y cuando se vuelva presente, vol- 
verás a frustrarte. Entonces volverás a tener esperanza. 
Entonces, más frustración, más esperanza, y con más esperanza, 
aún más frustración. Es un círculo vicioso. Esto es la rueda del 
sansara. 


Pero ningún buda puede darte sus propios ojos. Y es bueno 
que no pueda dártelos; de lo contrario, seguirás siendo falso 
siempre, eternamente. Entonces nunca serás auténtico. Es bueno 
sufrir, porque sólo mediante el sufrimiento te volverás auténtico y 
real. Así que lo primero: entra en tus deseos para poder 


comprender lo que realmente son. Padece el sufrimiento que esté 
oculto ahí. Deja que te sea revelado. Sólo eso es austeridad, sólo 
eso es tapascharya. 

Naropa ha dicho que si puedes estar alerta, todo deseo te 
lleva al nirvana, y esto es lo que quiere decir, porque si estás 
alerta, sabes que todo deseo es desdicha. Y cuando has explorado 
todos los rincones y resquicios del deseo, de pronto te paras. En 
esa parada está el suceso, y siempre está ahí. Ese suceso está 
siempre esperándote, esperando encontrarte en el presente. Pero 
tú nunca estás en el presente; siempre estás soñando. La realidad 
te sustenta; estás vivo porque eres real, existes debido a lo real. 
Pero sigues yéndote a lo irreal. Lo irreal es muy hipnotizante. 

He oído un chiste judío. Dos viejos amigos se encontraron 
después de muchísimos años. Entonces un amigo le dijo al otro: 
«No te he visto en veinticinco años. ¿Cómo está tu chico, tu hijo 
Harry?». 

El otro dijo: «Eso es un hijo. Es un gran poeta. 

En todo el país se oye su voz, se cantan sus canciones, y los 
que entienden de poesía dicen que tarde o temprano le darán el 
Premio Nobel». 

El otro amigo dijo: «iMaravilloso! y hablan de tu segundo hijo, 
Benny. ¿Cómo está?». 

El amigo dijo: «Estoy muy contento con mi segundo hijo. Es 
un líder, un gran líder político. Tiene miles y miles de seguidores, 
y estoy seguro de que tarde o temprano va a ser el primer 
ministro de este país». 

Entonces el amigo dijo: «iCaray! ¡Qué afortunado eres! ¿Y 
qué hay de tu tercer hijo, Izzie?». 

El padre se puso muy triste y dijo: «¿lzzie? Izzie no ha 
cambiado. Es sastre. Pero te aseguro que si no fuera por Izzie 
estaríamos todos muriéndonos de hambre». 

Pero el padre estaba triste porque Izzie es sólo un sastre. Y el 
poeta y el gran político, el gran líder... son sueños. Izzie es la 
realidad..., el sastre. «Pero si no fuera por Izzie, estaríamos todos 
muriéndonos de hambre», dijo. 

No podrías existir si no fuera por este momento. Eso es real. 
Pero nunca estás contento con él. Eres feliz en tus sueños del 
futuro sobre premio Nobel, primeros ministros... Ahora mismo, 
«Izzi, es sólo sastre». Tu realidad está donde estás enraizado; tus 


sueños no son tu base. Son falsos. Acepta tu realidad en el 
momento presente. Percíbela afróntala sea la que sea, y no dejes 
que la mente se vaya al futuro. El futuro es deseo. Si puedes esta 
aquí y ahora, eres un buda. Si no puedes estar aquí y ahora, 
entonces todo es sólo un sueño. 

Y tendrás que volver, porque los sueños no pueden llevarte a 
ninguna parte. Sólo pueden llevarte a la esperanza y la 
frustración, pero nada real sucede mediante ellos. Pero recuerda 
lo qué dije de que no puedes imitar. Tendrás que pasar por el 
sufrimiento. El sufrimiento es el camino. Te purifica, te pone 
alerta, te hace consciente. Cuando más consciente eres, menos 
lleno de deseos estás. Si eres perfectamente consciente, no 
sucede ningún deseo, y la meditación no es otra cosa que 
consciencia perfecta. 


Segunda pregunta: 


Por favor, explica cómo es posible que uno pueda 
transformarse espiritualmente siendo total en acciones que son 
de ira, odio y violencia. 


Sí, puedes transformarte totalmente mediante la ira, 
mediante el odio, mediante la violencia. Y no hay otra manera, 
porque existes en la violencia, en la ira, en la avaricia, en la 
pasión. Donde existes, sólo ahí, comienza el camino. No te diré 
que crees no-avaricia contra tu avaricia; te diré que seas 
avaricioso totalmente, pero con total alerta mental; que seas 
violento, que te enfades, pero que seas total para que sufras 
totalmente, para que percibas todo su veneno. Tienes que pasar 
por el fuego. Nadie más puede pasar por ti; no es posible ningún 
representante. Tendrás que pasar por ello, y siempre piensas que 
lo hará algún otro. 

Los cristianos siguen pensando que hay salvación a través de 
Jesús. Aún no ha sucedido. El mundo sigue igual. Han pasado dos 
mil años desde que Jesús fue crucificado, pero seguimos esperan- 
do que alguna otra persona sufra y alcancemos la dicha. ¡No! 
Cada uno tiene que llevar su propia cruz. Jesús fue crucificado; él 
alcanzó su objetivo. Tú no puedes alcanzarlo. Tú tendrás que 
pasar por esa crucifixión tú mismo. Y ésta es la crucifixión: que 


tienes ira, que tienes pasión, que tienes violencia, que tienes 
avaricia, que tienes celos. 

¿Qué vas a hacer con ellos? La sociedad te enseña a crear el 
polo contrario, tienes avaricia, así que reprímela y crea una mente 
no avariciosa. Tienes ira, así que reprímela. No te enfades. Em- 
puja hacia atrás la energía y sonríe. ¿Qué sucede? 

La ira se va acumulando dentro de ti, y te vas volviendo cada 
vez más irascible, porque cada vez se va acumulando más 
energía por dentro como ira... reprimida. Se convierte en un 
depósito inconsciente, y contra esta ira sigues sonriendo. Esa son- 
risa se vuelve falsa, porque cuando la ¡ra está llamando a la 
puerta por dentro, ¿cómo vas a poder sonreír? Puedes sonreír, 
pero entonces será una sonrisa falsa. 

De modo que estás dividido en dos: una sonrisa falsa y una 
ira real. La sonrisa falsa se vuelve tu personalidad, y la ira real 
sigue siendo tu alma. Estás dividido contra ti mismo, y habrá una 
lucha constante. Y no puedes ser feliz con la sonrisa falsa. No 
engañas a nadie. No puedes ser feliz con una ira real escondida 
detrás y tratando siempre de salir. Una sonrisa falsa y una ira 
real: ésta es la situación. Todo lo que es bueno es falso y todo lo 
que es malo es real. Lo real lo llevas dentro y lo falso lo muestras 
por fuera. Esto es esquizofrénico, y todo hombre se ha vuelto 
esquizofrénico, dividido; no sólo dividido, sino luchando 
constantemente consigo mismo. Toda la vida y la energía se 
malgasta y se disipa en esta lucha. Y la lucha es estúpida, pero 
esto es lo que está sucediendo. 

Lo que estoy sugiriendo es que no crees ninguna falsedad en 
torno a ti. Lo falso nunca te llevará a lo real; lo falso te llevará a 
más falsedad. No hagas lo falso, y permite que lo real se exprese 
totalmente. Cuando digo esto, puede que te asustes, porque 
tienes violencia y puede que quieras matar a alguien. Así que 
¿quiero decir que vayas y mates? ¡No! Medita con ello. Cierra tu 
habitación y deja que llegue tu violencia. Puedes expresarla con 
una almohada, con una foto, con cualquier cosa. No hay 
necesidad de ir a matar a alguien, porque eso no va a ayudar. Eso 
creará más problemas y una cadena. 

En la almohada, escribe el nombre de tu enemigo o de tu 
amigo..., y recuerda: estamos más furiosos con nuestros amigos 
que con nuestros enemigos. Pon una foto de tu mujer o de tu 


marido sobre una almohada, y saca tu violencia. Golpea la 
almohada, mata la almohada, y haz todo lo que te surja. Y no 
tengas la sensación de que estás haciendo algo estúpido. Esto es 
lo que quieres hacer con el objeto real, y eso será más estúpido. 
No pienses que esto es una tontería. Así es como eres; eres 
tonto, y no puedes cambiarlo con sólo reprimirlo. Mira esta 
tontería, ve que así es como eres. Permítete una expresión total; 
manifiéstalo todo en acción. Y si puedes ser real, tomarás 
consciencia: por primera vez de la ira, de la violencia que hay 
escondida dentro de ti. Eres un volcán, y esto puede hacer 
erupción de ti en cualquier momento. 

En cualquier situación, el volcán puede hacer erupción. Está 
haciendo erupción todos los días. Alguien mata a alguien, y sólo 
un día antes era tan normal como tú. Nadie había sospechado 
nunca que iba a ser un asesino. Nadie sospecha de ti, y has 
tenido tantos pensamientos de asesinar en tu mente... Lo has 
pensado, lo has planeado muchas veces. Has tenido la idea de 
asesinar a alguien o de matarte a ti mismo. Te ha sucedido si no 
eres absolutamente idiota. Los psicólogos dicen que un hombre 
inteligente está abocado a pensar en suicidarse al menos diez 
veces en su vida -¡al menos diez veces!-, y piensas diez mil veces 
en asesinar a alguien. Nunca lo haces; eso es otra cosa. Pero 
puedes hacerlo; la posibilidad siempre está ahí. 

Haz de tu ira un acto total en la meditación, y entonces ve 
qué sucede. Notarás que llega de todo tu cuerpo. Si lo permites, 
entonces cada una de las células de tu cuerpo estará en ello. 
Cada poro, cada fibra de tu cuerpo se volverá violenta. Todo tu 
cuerpo estará en una situación loca. Te volverás loco, pero 
permítelo, y no te refrenes. Muévete con el río, y cuando el ciclón 
haya terminado, sentirás por vez primera un centro profundo 
dentro de ti. Sucederá una calma sutil. Cuando la ira se haya ido, 
no habrá arrepentimiento, porque no se lo has hecho a nadie. No 
habrá culpabilidad. Te habrás desahogado. Cuando se expulsa 
esta ira y llega el silencio, ese silencio es real, no forzado. 

Te puedes sentar como un buda en padmasaría, en una 
postura yóguica. Puedes forzarte a ti mismo; pero el mono 
interno sigue saltando. Ahora sólo el cuerpo está inmóvil. La 
mente está más loca que nunca. Siempre que te sientas a 
meditar, notas lo que está sucediendo. Nunca tienes tanto ruido 


por dentro como cuando estás meditando así que ¿por qué hay 
tanto ruido siempre que meditas? ¿Por qué se pone la mente tan 
errante? ¿Por qué llegan tantos pensamientos en una nube? Es 
porque tu cuerpo está inmóvil, y a través de esta inmovilidad de 
tu cuerpo puedes notar más los aspavientos de la mente. Hay 
contraste. 

Pero el silencio forzado no sirve para nada. O no lo 
conseguirás, o si lo consigues, te dormirás. Un silencio forzado, si 
se consigue, hace que te duermas. Es bueno por lo que concierne 
a dormir; de otra forma, es inútil. Un silencio real sucede sólo 
cuando alguna energía contenida se suelta totalmente. La 
perturbación se debía a esa energía contenida. Esa energía 
sometida estaba tratando de hacer erupción; ese era el problema, 
esa era la perturbación interna. Cuando se suelta, te desahogas. 

Entonces todas las fibras de tu ser se relajan. 

En esa relajación puedes decir que estás en un estado de no- 
ira. No es contra la ira; es simplemente ausencia de ira. 
Recuerda: lo real es siempre la ausencia, no lo opuesto: ino lo 
opuesto! Es siempre la ausencia -una ausencia de avaricia, una 
ausencia de sexo, una ausencia de celos -, pero en esa ausencia, 
tu realidad florece porque la enfermedad se ha ido. Ahora puede 
florecer tu salud interna. Y una vez que empiece a florecer, no 
acumularás ira. Sólo acumulas ira porque te estás perdiendo a ti 
mismo. 

En realidad, no estás enfadado con nadie más; estás enfadado 
dentro de ti mismo. Pero sigues proyectando esa ira en los 
demás; de lo contrario te volverás loco, así que sigues 
encontrando excusas. En realidad, estás enfadado porque te estás 
perdiendo a ti mismo, te estás perdiendo tu destino. Lo que es 
posible para ti no está sucediendo, y por eso estás enfadado. No 
te está sucediendo nada, y el tiempo sigue pasando. La muerte se 
está acercando, y tú sigues tan insatisfecho como siempre, y no 
parece haber ninguna posibilidad de que alcances la plenitud. 
Debido a esto, debido a que no estás realizando tus 
potencialidades, debido a que no has llegado a ser lo que puedes 
llegar a ser, estás enfadado, lleno de violencia. Y entonces sigues 
encontrando excusas. 

Arrojas tu ira a esto, a aquello. En realidad, no es una 
cuestión de ira, y si lo haces una cuestión de ira, tu diagnóstico 


será erróneo. Es una cuestión de autorrealización. ¿Por qué es 
uno violento? ¿Por qué es uno destructivo? Porque estás enfadado 
consigo mismo, con tu mismo ser; porque es. Y entonces sientes 
que está contra el mundo entero. 

Un buda es silencioso, no-violento, no porque lo haya 
practicado, sino porque ahora se ha realizado a sí mismo. Ahora 
la flor ha llegado a su florecimiento total, de modo que no queda 
nada por liberar. Está colmado. Queda un simple agradecimiento 
a la existencia. Ya no hay ninguna queja; nada está mal. Cuando 
floreces realmente, todo está bien; todo es bueno. Debido a esto, 
Buda no es un revolucionario. Para ser ¡un revolucionario, debes 
poder ver desdicha, debes poder sentir todo el lío que te rodea, el 
infierno. Para ser un revolucionario, debes tener la sensación de 
que todo está mal. Sólo entonces eres un revolucionario. Buda 
estuvo aquí, en este país, Mahavira estuvo aquí, en este país, 
pero no fueron revolucionarios. ¿Por qué? Surge la pregunta: ¿por 
qué? 

Cuando uno está a gusto consigo mismo, todo es bueno. No 
puede ser destructivo, sólo puede ser creativo. Su revolución sólo 
puede ser creativa, y tú no puedes ver nada creativo. Cuando 
alguien destruye algo..., sólo entonces es noticia; sólo entonces 
puedes usarlo. 

A un Lenin se le ve como un revolucionario, no como un buda. 
Ahora hay revolucionarios por todo el mundo, y su número sigue 
creciendo. ¿Y la razón...? Es porque cada vez menos personas 
realizan su potencial. Son violentas y quieren destruir; porque si 
no hay sentido en sus vidas, ¿cómo van a sentir que hay sentido 
en las vidas de los demás? Un Mahavira es incluso consciente 
para evitar matar un insecto, para ni siquiera matar un mosquito, 
porque, se ha realizado a sí mismo. Ahora sabe lo que es posible 
incluso para un mosquito. Un mosquito no es sólo un mosquito; 
es una posibilidad. Hay ahí una posibilidad infinita: este mosquito 
puede volverse divino. No puede destruirlo; es imposible. Sólo 
puede ayudar. Lo único que le interesa es cómo ayudar a que el 
potencial se vuelva real. 

Sois sólo semillas. Hay un gran destino oculto, pero nada está 
siendo realizado. El potencial está siendo desaprovechado; la 
semilla sigue siendo una semilla. Sentís ira. La generación 
moderna está mucho más enfadada que las viejas generaciones, 


porque hay más consciencia de la posibilidad y menos realización. 
Ahora la nueva generación sabe qué es posible, mucho más que 
la vieja generación. Esta generación sabe que muchas cosas son 
posibles. Pero no está sucediendo nada, y nada se está 
realizando, de modo que hay más frustración. Si no puedes ser 
creativo, al menos puedes ser destructivo; notas tu poder siendo 
destructivo. La ira, la violencia, son fuerzas destructivas. Están 
presentes porque no lo está la creatividad. 

No estés en contra de ellas. Mejor, ayúdalas a salir. No las 
reprimas; deja que se evaporen de ti. Entonces, lo que piensas 
que es lo opuesto está presente. Cuando se hayan evaporado, de 
pronto, te darás cuenta de que hay silencio, de que hay amor, de 
que hay compasión. No tienen que ser cultivados. Son sólo como 
un riachuelo oculto en las rocas. Retiras las rocas y el riachuelo 
empieza a fluir. El riachuelo no está en contra de las rocas, no es 
lo opuesto de las rocas. Con sólo la ausencia de las rocas, sucede 
la abertura y el riachuelo comienza a fluir. 

El amor está en ti como un riachuelo, la ira está en ti como 
una roca. Retírala. Pero sigues forzándola a que se quede dentro, 
cada vez más dentro. Entonces estás forzando también al 
riachuelo a ir cada vez más dentro. Tira esta roca. No hay 
necesidad de golpear a nadie con ella. Quieres golpear a alguien 
porque no sabes cómo tirada sin golpear a nadie. Esto es lo que 
estoy enseñando: a tirarla sin golpear a nadie. No es necesario 
golpear a nadie. Y si puedes tirar esta roca sin golpear a nadie, 
todos se beneficiarán con ello. Puede que no estés tirándola a la 
cabeza de nadie, pero estaba siempre ahí y los demás lo notan. 

Cuando estás enfadado, independientemente de cómo la 
reprimas, tu ira se nota. Vibras en ella; hay una tristeza sutil en 
torno a ti. Todo el mundo se da cuenta de que ha entrado alguna 
enfermedad. Todo el mundo quiere dejarte; te vuelves repulsivo. 
Tu actitud misma te da un mal olor. Puede que no seas 
consciente, pero los bioquímicos dicen que cuando alguien está 
enamorado o enfadado o en un estado sexual, se desprenden del 
cuerpo olores distintos; realmente, no metafóricamente. Cuando 
estás enfadado, emana de tu cuerpo un mal olor. Cuando estás 
enamorado, la cualidad es diferente. En la pasión sexual, se 
desprende un olor diferente. 

Los animales se sienten atraídos por el olor; porque cuando la 


hembra está dispuesta, se desprende un olor sutil de sus 
glándulas sexuales y el macho se siente atraído. Sin ese olor, la 
hembra no está lista. Por eso ves a los perros oliéndose: pueden 
oler el sexo. Si estás sexual, tú también estás emanando un olor 
sutil. Si estás enfadado, también entonces..., porque se 
desprenden substancias químicas diferentes en el sistema sanguí- 
neo. Puede que nadie lo note conscientemente, pero 
inconscientemente todo el mundo lo nota. Eres una carga..., 
repulsivo, destructivo. Expulsa este veneno de tu sistema. 

Así que recuerda esto: es bueno expulsarlo en un espacio 
vacío. Y el cielo es lo suficientemente grande; no te lo devolverá. 
Simplemente lo absorberá, y te habrás desahogado. Así que hazlo 
todo meditativa y totalmente, incluso la ira, incluso la violencia, 
incluso el sexo. Es fácil concebir cómo estar enfadado a solas, 
pero también puedes crear una orgía sexual a solas 
meditativamente. Y tu cualidad será diferente después de eso. 

Cuando estés a solas, cierra tu habitación y haz como si 
estuvieras entrando en el acto sexual. Deja que todo tu cuerpo se 
mueva. Salta y grita; haz todo lo que tengas ganas de hacer. 
Hazlo totalmente. Olvídate de todo: de las inhibiciones sociales, 
etc. Entra en el acto sexual a solas meditativamente, pero pon 
toda tu sexualidad en ello. 

Con la otra persona, la sociedad siempre está presente, 
porque la otra persona está presente. Y es muy difícil estar en un 
estado de amor profundo tal que te sientas como si la otra 
persona no estuviera presente. Sólo en un estado de amor muy 
profundo, en una intimidad muy profunda, es posible estar con tu 
amante o amada como si él o ella no estuviera. 

Esto es lo que significa la intimidad: que estás como si 
estuvieras solo, sin miedo al otro, estando tu amante o amada en 
la habitación; entonces puedes entrar en el acto sexual 
totalmente; de lo contrario, el otro es siempre una presencia 
cohibidora. La otra persona te está mirando: «¿Qué va a pensar 
ella? ¿Qué va a pensar él? ¿Qué estás haciendo? ¿Comportándote 
como un animal?». 

Estuvo aquí una señora hace unos pocos días. Vino a quejarse 
de su marido. Dijo: «No puedo soportarlo. Siempre que me ama, 
empieza a comportarse como un animal». 

Cuando el otro está presente, el otro te está mirando: «¿Qué 


estás haciendo?». Y te han enseñado que hay algunas cosas que 
no deben hacerse. Te cohíbe; no puedes actuar totalmente. 

Si realmente hay amor, entonces puedes actuar como si 
estuvieras solo. Y cuando dos cuerpos se hacen uno, tienen un 
solo ritmo. Entonces se ha perdido la dualidad, y el sexo puede 
desatarse totalmente. Y no es como la ira; la ira siempre es fea, 
pero el sexo no siempre es feo. A veces es lo más bello que 
hay..., pero sólo a veces. Cuando la unión es perfecta, cuando los 
dos se vuelven un solo ritmo, cuando sus respiraciones se han 
vuelto una, y su prana, su energía, fluye en un círculo, cuando los 
dos han desaparecido completamente y los dos cuerpos se han 
vuelto una totalidad, cuando lo negativo y lo positivo, lo 
masculino y lo femenino, ya no están ahí, entonces el sexo es lo 
más bello que hay. Pero eso no es siempre así. 

Si no es posible, puedes llevar tu acto sexual a un clímax de 
frenesí y locura estando a solas, en un estado meditativo. Cierra 
la habitación, medita con ello, y deja que tu cuerpo se mueva 
como si no lo estuvieras controlando. ¡Abandona todo control! 

Los cónyuges pueden ser muy útiles, y particularmente en el 
tantra: tu mujer, tu marido, tu amiga o tu amigo puede ser muy 
útil si ambos estáis experimentando profundamente. Entonces 
permitid cada uno un descontrol total. Olvidad la civilización, 
como si nunca hubiera existido; volved al Jardín del Edén. Tirad 
esa manzana..., el fruto del árbol de la ciencia. Sed Adán y Eva en 
el Paraíso antes de que fueran expulsados. ¡Regresad! Sed 
inocentes como animales, y manifestad vuestra sexualidad en su 
totalidad. No volveréis a ser los mismos. 

Sucederán dos cosas. La sexualidad desaparecerá. Puede que 
el sexo permanezca, pero la sexualidad desaparecerá 
completamente. Y cuando no hay sexualidad, el sexo es divino. 
Cuando no hay ansia cerebral, cuando no estás pensando en ello, 
cuando se ha vuelto una simple participación -un acto total, un 
movimiento de todo tu ser, no sólo de la mente-, es divino. 
Primero desaparecerá la sexualidad, y luego puede que también 
desaparezca el sexo, porque una vez que conoces su núcleo más 
profundo, puedes alcanzar ese núcleo sin sexo. 

Pero no has conocido ese núcleo más profundo, así que ¿cómo 
vas a alcanzarlo? El primer vislumbre llega mediante el sexo total. 
Una vez que lo conoces, el camino se puede recorrer también de 


otras maneras. Simplemente mirando una flor puedes estar en el 
mismo éxtasis en el que estás cuando te unes con tu pareja en un 
clímax. Simplemente mirando las estrellas puedes entrar en él. 

Una vez que conoces el camino, sabes que está dentro de ti. 
Tu pareja sólo te ayuda a conocerlo, y tú le ayudas a conocerlo. 
¡Está dentro de ti! El otro era sólo una provocación. El otro era 
sólo un desafío para ayudarte a conocer algo que siempre estuvo 
dentro de ti. 

Y esto es lo que está sucediendo entre un maestro y un 
discípulo. El maestro sólo puede ser un desafío para ti, para 
mostrar lo que siempre ha estado oculto en ti. El maestro no te 
está dando nada. No puede dar; no hay nada que dar. Y todo lo 
que se puede dar no merece la pena, porque será sólo una cosa. 

Lo que no puede darse, sino que sólo puede provocarse, 
merece la pena. Un maestro sólo está provocándote. Te desafía 
para ayudarte a llegar a un punto en el que puedas caer en la 
cuenta de algo que ya está ahí. Una vez que conoces eso, no hay 
necesidad de un maestro. 

Puede que el sexo desaparezca, pero primero desaparece la 
sexualidad. Entonces el sexo se vuelve un acto puro, inocente; 
entonces el sexo también desaparece. Entonces hay 
brahmacharya, celibato. No es lo opuesto al sexo; es sólo su au- 
sencia. Y recuerda esta diferencia. De esto no eres consciente. 

Las viejas religiones siguen condenando la ira y el sexo como 
si ambas cosas fueran lo mismo o como si ambas pertenecieran a 
la misma categoría. ¡No es así! La ira es destructiva; el sexo es 
creativo. Todas las viejas religiones siguen condenándolos de 
manera similar, como si la ira y el sexo, la avaricia y el sexo, los 
celos y el sexo fueran similares. ¡No lo son! Los celos son 
destructivos, ¡siempre! Nunca son creativos; nada puede resultar 
de ellos. La ira siempre es destructiva, ipero eso no es así con el 
sexo! El sexo es la fuente de la creatividad. Lo divino lo ha usado 
para la creación. La sexualidad es como los celos, la ira y la 
avaricia: siempre es destructiva. El sexo, no; pero no conocemos 
el sexo puro; sólo conocemos la sexualidad. 

Una persona que mira una foto pornográfica o alguien que va 
a ver una película de orgías sexuales, no está buscando sexo; 
está buscando sexualidad. Hay dos personas que conozco que no 
pueden hacer el amor con sus mujeres a menos que primero 


escudriñen alguna revista o libros o fotos pornográficas. Cuando 
ven estas imágenes, se excitan. La esposa real no es nada para 
ellos. Una foto, un desnudo, les resulta más excitante. Esa 
excitación no está en el vientre; esa excitación está en la mente, 
en la cabeza. 

El sexo transferido a la cabeza es sexualidad; pensar en ello 
es sexualidad. Vivirlo es otra cosa, y si puedes vivirlo, puedes 
transcenderlo. Cualquier cosa vivida totalmente te lleva más allá. 
Así que no le tengas miedo a nada. ¡Vívelo! Si piensas que es 
destructivo para los demás, entra en ello a solas, no lo hagas con 
otros. Si piensas que es creativo, entonces encuentra un 
compañero, encuentra un amigo. Formad una pareja, y entrad en 
ello totalmente. Si todavía notas que la presencia del otro es 
cohibidora, entonces puedes hacerlo a solas. 


Última pregunta: 


¿Sueña alguna vez una persona iluminada? ¿Puedes decirnos 
algo sobre la cualidad y la naturaleza del dormir de una persona 
iluminada? 


No, una persona iluminada no puede soñar. Y si te gustan 
mucho los sueños, no te ilumines. ¡Cuidado! Soñar forma parte de 
dormir. Lo primero es que para que suceda el sueño tienes que 
dormirte. Para tener sueños corrientes, tienes que dormirte. 
Dormido te vuelves inconsciente. Cuando estás inconsciente, 
pueden suceder los sueños. Sólo suceden cuando estás 
inconsciente. 

Una persona iluminada está consciente incluso dormida. No 
puede volverse inconsciente. Incluso si le das un anestésico 
-cloroformo o algo por el estilo- sólo su periferia se duerme. El 
permanece consciente; su consciencia permanece consciente. 

Krishna dice en el Gita que mientras todos están dormidos, el 
yogui está despierto. No es que los yoguis no se vayan a dormir 
por la noche ellos también duermen, pero su dormir tiene una 
cualidad diferente. Sólo sus cuerpos duermen, entonces su dormir 
es bello. Es un descanso. 

Tu dormir no es un descanso. Puede incluso que sea un gran 
esfuerzo, y puede que por la mañana te sientas más exhausto de 


lo que te sentías por la noche. Toda la noche durmiendo y por la 
mañana te sientes más exhausto... ¿Qué está pasando? ¡Eres un 
milagro! 

Pasaste toda la noche en una agitación interna. Tu cuerpo no 
estuvo en reposo porque la mente estaba muy activa. Y la 
actividad de la mente supone necesariamente un gran esfuerzo 
para el cuerpo, porque sin el cuerpo, la mente no puede actuar. 
La actividad de la mente significa una actividad paralela para el 
cuerpo, de modo -que durante toda la noche tu cuerpo está 
moviéndose y está activo. Es por eso por lo que te sientes más 
cansado por la mañana. 

¿Qué significa que alguien se ilumina? Significa una cosa: 
ahora es perfectamente consciente independientemente de lo que 
pase por su mente él es consciente. Y en el momento en que eres 
consciente, ciertas cosas cesan completamente. Cesan sólo 
mediante la consciencia. Es como si esta habitación estuviera 
oscura y traes una vela la oscuridad desaparecerá. No todo 
desaparecerá, estas estanterías seguirán aquí, y si estamos 
sentados aquí, seguiremos aquí. Al traer la vela, sólo desaparece 
la oscuridad. 

Cuando alguien se ilumina, tiene una luz interna. Esa luz 
interna es la consciencia. Mediante esta consciencia, el dormir 
desaparece..., nada más. Pero como el dormir desaparece, la 
cualidad de todo cambia. Ahora, todo lo que vaya a hacer lo hará 
en su alerta perfecta, y lo que necesita la inconsciencia, como 
requisito previo ahora se vuelve imposible. 

No puede estar enfadado; no porque haya decidido no estar 
enfadado: no puede estar enfadado. 

La ira sólo puede existir cuando eres inconsciente. Ahora no 
hay inconsciencia, así que no está la base, y la ira no es posible. 
No puede odiar; el odio existe sólo cuando eres inconsciente. Se 
vuelve amor; no porque lo haya decidido. Cuando hay luz, cuando 
hay consciencia, el amor fluye; es natural. Soñar se vuelve 
imposible porque el sueño requiere, ante todo, inconsciencia, y él 
no está inconsciente. 

El discípulo de Buda, Ananda, le dijo, después de dormir y 
vivir en la misma habitación, en el mismo sitio que Buda: «Esto 
es un milagro; esto es muy extraño. Nunca te mueves cuando 
estás dormido». Buda permanecía siempre en la misma postura 


toda la noche. De la manera en que se dormía al principio, así se 
despertaba, y su mano permanecía en el sitio exacto en el que la 
puso. 

Puede que hayas visto la imagen de Buda dormido. Su 
postura se llama «la postura yacente». Permanecía en esta misma 
postura toda la noche. Ananda le observó durante años. Siempre 
que miraba a Buda durmiendo, estaba igual toda la noche. Así 
que Ananda le preguntó: «Dime, ¿qué haces toda la noche? 
Permaneces en una postura...». 

Se cuenta que Buda dijo: «Sólo me moví una vez estando 
dormido, pero entonces no era un buda. Justo antes, justo unos 
días antes de que sucediera la iluminación, me moví estando 
dormido. Pero entonces de pronto tomé consciencia y me 
pregunté: "¿Por qué me estoy  moviendo?". Me  moví 
inconscientemente, sin darme cuenta. Pero después de la 
iluminación no es necesario. Si quiero, me puedo mover, pero no 
es necesario. Y el cuerpo está tan relajado...>». 

La consciencia penetra incluso en el dormir. Pero puedes tener 
una postura fija toda la noche y no estarás iluminado. Puedes 
practicarlo; no es difícil. Puedes forzarte a ti mismo; entonces en 
unos pocos días serás capaz de hacer esto. Pero no se trata de 
eso. Si ves a Jesús moviéndose, no pienses: «¿Por qué se 
mueve?». Depende. Si Jesús se mueve mientras está dormido, 
está consciente. Si quiere moverse, se mueve. 

Conmigo sucede justo lo contrario. Antes de alcanzar la 
consciencia, dormía siempre en la misma postura toda la noche. 
No recuerdo haberme movido nunca. Pero desde entonces me he 
estado moviendo toda la noche. Incluso cinco minutos en una 
postura son suficientes para mí. Tengo que moverme una y otra 
vez. Soy consciente de que, en realidad, esto no es dormir en 
absoluto. Así que depende. Pero nunca puedes deducir nada 
desde fuera. Esto es sólo posible desde dentro. 

Para un iluminado, la consciencia permanecerá incluso 
estando dormido, y entonces los sueños no son posibles. 
Requieren inconsciencia; eso es una cosa. Y requieren 
experiencias pendientes; eso es lo segundo. Y para un iluminado 
no hay ninguna experiencia pendiente, ninguna experiencia 
incompleta. Todo está completo. Ha comido su comida; ahora no 
está pensando en volver a comer. Cuando tenga hambre volverá 


a comer, pero mientras tanto no hay ningún pensamiento refe- 
rente a comer. 

Se ha bañado; ahora no está pensando en el baño de 
mañana. Cuando llegue el momento, si está vivo, se bañará. Si la 
situación lo permite, sucederá, pero no hay pensamientos. Hay 
actos, pero no pensamientos acerca de ellos. 

¿Qué estás haciendo tú? Estás ensayando constantemente: 
estás ensayando para mañana como si fueras un actor y fueras a 
representar para alguien. 

¿Por qué estás ensayando? Cuando llegue el momento, 
estarás allí. 

La persona iluminada vive en el momento, en el acto, y vive 
tan totalmente que el acto no queda incompleto. Si algo queda 
incompleto, será completado en un sueño. El sueño es una consu- 
mación. Sucede porque la mente no puede permitir que nada 
quede incompleto. Si algo está incompleto, hay un desasosiego 
interno. Se pregunta cómo completarlo. Entonces lo completas en 
un sueño, y te quedas tranquilo. Incluso si se completa en un 
sueño, para la mente es una relajación. 

¿Qué estás soñando? Simplemente estás completando tus 
actos incompletos, que no pudiste completar durante el día. 
Durante el día puede que hayas deseado besar a una mujer, y no 
pudiste hacerlo. Ahora la besarás en tus sueños, y tu mente se 
sentirá relajada; se liberará bastante tensión. 

Tu soñar no es otra cosa que tu estado incompleto, y una 
persona iluminada está completa. Independientemente de lo que 
esté haciendo, lo está haciendo tan plenamente, tan totalmente, 
que no queda nada pendiente. No hay ninguna necesidad de 
soñar. Soñar por la noche cesará y pensar durante el día cesará. 

No es que se vuelva incapaz de pensar. Puede pensar si lo 
necesita. Si le haces una pregunta, pensará inmediatamente, pero 
no es necesario ningún ensayo. Tú piensas primero y luego 
respondes, pero su respuesta es su pensamiento. El piensa y 
responde. Eso tampoco está bien dicho, porque, en realidad, no 
hay ningún intervalo. Es simultáneo. El piensa en voz alta, pero 
no hay ningún ensayo, ningún pensamiento, ningún sueño. El vive 
la vida. Pensando y soñando te pierdes la vida. 


Capítulo 47 


Meditación Tántrica usando la Luz 
Los Sutras 


70 Considera tu esencia como rayos de luz ascendiendo de 
centro a centro por las vértebras y así se eleva la energía vital en 
ti. 


71 O en los espacios entremedias, percibe esto como un 
relámpago. 


72 Percibe el cosmos como una presencia traslúcida 
eterna. 


El hombre puede ser considerado de tres maneras: desde el 
punto de vista de lo normal, de lo anormal y de lo supranormal. 
La psicología occidental se ocupa básicamente de lo anormal, de 
lo patológico, del hombre que ha caído por debajo de lo normal, 
que ha caído por debajo de la norma. La psicología oriental, el 
tantra y el yoga, consideran al hombre desde el punto de vista de 
lo supranormal: de alguien que ha ido más allá de la norma. 
Ambos son anormales. El que es patológico es anormal porque no 
está sano, y alguien que es supranormal es anormal porque está 
más sano que cualquier ser humano normal. La diferencia es de lo 
negativo y lo positivo. 

La psicología occidental se desarrolló como parte de la 
psicoterapia. Freud, Jung, Adler y otros psicólogos estaban 
tratando al hombre anormal, al hombre que está mentalmente 
enfermo. Debido a esto, toda la actitud occidental hacia el hombre 
se ha vuelto errónea. Freud estudiaba casos patológicos. Por 
supuesto, ningún hombre sano acudía a él; sólo los que estaban 
enfermos mentalmente. El los estudiaba, y debido a ese estudio 
pensó que ahora comprendía al hombre. Los hombres patológicos 
no son realmente hombres; están enfermos, y cualquier cosa 
basada en un estudio de ellos tendrá que ser profundamente 
errónea y dañina. Esto ha resultado dañino porque el hombre es 
considerado desde un punto de vista patológico. Si se elige un 
estado mental en particular y ese estado es mórbido, patológico, 


entonces toda la imagen del hombre quedó basada en la 
enfermedad. Debido a esta actitud, toda la sociedad occidental ha 
caído: porque el hombre enfermo es la base; lo pervertido se ha 
convertido en el fundamento. 

Y si estudias sólo lo anormal, no puedes concebir ninguna 
posibilidad de seres supranormales. Un buda es imposible para 
Freud, inconcebible. Debe ser ficticio, mitológico. Freud sólo ha 
entrado en contacto con hombres enfermos que ni siquiera son 
normales, y todo lo que dice sobre el hombre normal está basado 
en el estudio del hombre anormal. Es como un médico que esté 
haciendo un estudio. Ninguna persona sana acudirá a él, no hay 
necesidad. Sólo irá la gente enferma. Estudiando tanta gente falta 
de salud, crea una imagen del hombre en su mente, pero esa 
imagen no puede ser del hombre. No puede serlo porque el hom- 
bre no es sólo enfermedades. Y si basas tu concepto del hombre 
en las enfermedades, toda la sociedad sufrirá. 

La psicología oriental, especialmente el tantra y el yoga, 
también tiene un concepto del hombre, pero ese concepto está 
basado en el estudio de lo supranormal -Buda, Patanjali, 
Shankara, Nagarjuna, Kabir, Nanak -, en personas que han alcan- 
zado la cumbre de la potencialidad y la posibilidad humanas. Lo 
más bajo no ha sido considerado; sólo lo más alto. Si consideras 
lo más alto, tu mente se vuelve una abertura; puedes crecer, por- 
que ahora sabes que son posibles radios de acción más elevados. 
Si consideras lo más bajo, no es posible ningún crecimiento. No 
hay desafío. Si eres normal, te sientes feliz. Es suficiente que no 
estás pervertido, que no estás en un hospital psiquiátrico. Te 
puedes sentir bien, pero no hay desafío. 

Pero si buscas lo supranormal, la posibilidad más alta que 
puedes alcanzar, si alguien ha llegado a ser esa posibilidad, si esa 
posibilidad se ha vuelto real en alguien, entonces se abre una op- 
ción de crecimiento. Puedes crecer. Se te presenta un desafío, y 
no necesitas estar satisfecho contigo mismo. Son posibles radios 
de acción más elevados, y te están llamando. Esto hay que 
comprenderlo a fondo. Sólo entonces será concebible la psicología 
del tantra. Lo que eres no es el final. Estás sólo en el medio. 
Puedes caer, puedes elevarte. Tu crecimiento no ha terminado. 
No eres el producto final; eres sólo un paso. Algo está creciendo 
constantemente en ti. 


El tantra concibe y basa toda su técnica en esta posibilidad de 
crecimiento. Y, recuerda, a menos que llegues a ser lo que puedes 
llegar a ser, no alcanzarás la plenitud. Debes llegar a ser lo que 
puedes llegar a ser; ¡es indispensable! De lo contrario, estarás 
frustrado, te sentirás insignificante, te parecerá que tu vida no 
tiene ningún objetivo. Puedes seguir adelante, pero no puede 
haber ninguna alegría en ello. Y puede que tengas éxito en 
muchas otras cosas, pero fracasarás contigo mismo. Y esto está 
sucediendo. Alguien se hace muy rico y todo el mundo piensa que 
ahora ha triunfado. Todos excepto él mismo piensan que ha 
triunfado. El conoce su fracaso. Tiene riqueza, pero ha fracasado. 
Eres un gran hombre, un líder, un político. Todo el mundo piensa 
que ha triunfado, pero ha fracasado. Este mundo es extraño: 
triunfas a los ojos de todos excepto a los tuyos propios. 

Viene gente a mí a diario. Dicen que lo tienen todo, pero 
ahora ¿qué? Se sienten fracasados, pero ¿en qué han fracasado? 
Por lo que respecta a las cosas externas, no han fracasado, así 
que ¿por qué sienten este fracaso? Su potencialidad interna ha 
quedado en potencia. No han florecido. No han alcanzado lo que 
Maslow llama «autorrealización». 

Son fracasados: fracasados internos, y en última instancia, lo 
que digan los demás no tiene sentido. Lo que tiene sentido es lo 
que sientes. Si sientes que eres un fracasado, los demás pueden 
pensar que eres un Napoleón o un Alejandro Magno, pero da lo 
mismo. Más bien, te deprime más. Todo el mundo piensa que 
eres un éxito, y ya no puedes decir que no lo eres; pero sabes 
que no lo eres. No puedes engañarte a ti mismo. Por lo que res- 
pecta a la autorrealización, no puedes engañarte. Tarde o 
temprano tendrás que apelar a ti mismo y sondear 
profundamente dentro de ti lo que ha sucedido. La vida ha sido 
desperdiciada. Has renunciado a una oportunidad y acumulado 
cosas que no significan nada. 

La autorrealización alude a la cima más alta de tu crecimiento, 
en la que puedes sentir un hondo contento, en la que puedes 
decir: «Este es mi destino, esto es para lo que fui destinado, ésta 
es la razón por la que estoy aquí en la Tierra». Al tantra le con- 
cierne esta autorrealización: cómo ayudarte a crecer más. Y 
recuerda: al tantra le interesas tú, no los ideales. Al tantra no le 
interesan los ideales; le interesas tú tal como eres y como puedes 


llegar a ser. Hay una gran diferencia. Todas las enseñanzas tienen 
que ver con ideales. Dicen que te vuelvas como Buda, que te 
vuelvas como Jesús, que te vuelvas así o asá. Tienen ideales, y tú 
tienes que volverte como esos ideales. El tantra no tiene ningún 
ideal para ti. Tu ideal desconocido está escondido dentro de ti; no 
se te puede dar. No tienes que volverte como Buda, no hay 
necesidad. Un Buda es suficiente, y ninguna repetición tiene 
ningún valor. La existencia siempre es única, nunca repite; la 
repetición es aburrida. La existencia siempre es nueva, 
eternamente nueva, de modo que ni siquiera Buda es repetido: 
un fenómeno tan bello queda sin repetir. 

¿Por qué? Porque incluso si un Buda es repetido, producirá 
aburrimiento. ¿De qué sirve? Sólo lo único es significativo; las 
copias no son significativas. Sólo si eres de primera mano se 
cumple tu destino. Si eres de segunda mano, has errado. 

De modo que el tantra nunca dice que seas así o asá; no hay 
ningún ideal. El tantra nunca habla de ideales; de ahí el nombre 
de «tantra». El tantra habla de técnicas, nunca de ideales. Habla 
de cómo puedes llegar a ser, nunca dice qué. Existe debido a ese 
cómo. Tantra significa técnica; la misma palabra «tantra» 
significa técnica. Se ocupa de «cómo» te puedes volver, no se 
ocupa de «qué». Ese «qué» lo proveerá tu crecimiento. 
Simplemente usa la técnica y, con el tiempo, tu potencialidad 
interna se hará realidad. La posibilidad inexplorada se abrirá y, 
cuando se abra, caerás en la cuenta de lo que es. Y nadie puede 
decir qué es. A menos que llegues a serlo, nadie puede predecir lo 
que puedes llegar a ser. 

De manera que el tantra sólo te da técnicas, nunca ideales. En 
esto se diferencia de todas las enseñanzas morales. Las 
enseñanzas morales siempre te dan ideales. Incluso si hablan de 
técnicas, esas técnicas son siempre para ideales específicos. El 
tantra no te da ningún ideal; tú eres el ideal, y tu futuro es 
desconocido. Ningún ideal del pasado puede servir de ayuda, 
porque nada se puede repetir, y si se repite, no tiene sentido. 

Los monjes Zen dicen que recuerdes y estés alerta. Si te 
encuentras con Buda en tu meditación, mátalo inmediatamente; 
no permitas que se quede ahí. Los monjes Zen son seguidores de 
Buda y, sin embargo, dicen que mates a Buda inmediatamente si 
te encuentras con él en tu meditación, porque la personalidad, el 


ideal de Buda, puede volverse tan hipnotizante que puede que te 
olvides de ti mismo; y si te olvidas de ti mismo, has errado el 
camino. Buda no es el ideal; tú eres el ideal, tu futuro 
desconocido. Eso es lo que hay que descubrir. 

El tantra te da técnicas de descubrimiento. El tesoro está 
dentro de ti. Así que recuerda este segundo punto: es muy difícil 
creer que tú eres el ideal, difícil de creer para ti, porque todo el 
mundo está condenándote. Nadie te acepta, ni siquiera tú mismo. 
Tú sigues condenándote a ti mismo. Piensas siempre en función 
de ser como alguna otra persona, y eso es falso, peligroso. Si 
sigues pensando así, te volverás una falsificación, y todo será 
falso. ¿Sabes de dónde procede la palabra inglesa phony, «falso»? 
Procede de «teléfono». En los inicios del teléfono, la transmisión 
era tan falsa, tan irreal, que por el teléfono se oía una voz real y 
una voz falsa: una voz falsa que era mecánica. La voz real se 
perdía; sólo en los inicios. De ahí procede la palabra phony, 
«falso». Si estás imitando a otra persona, te volverás falso, no 
serás real. Te rodeará un dispositivo mecánico, y tu realidad, tu 
vOz real, se perderá. Así que no seas falso, sé real. 

El tantra cree en ti. Por eso hay tan pocos que creen en el 
tantra: porque nadie cree en sí mismo. El tantra cree en ti y dice 
que tú eres el ideal, así que no imites a nadie. La imitación creará 
una pseudopersonalidad en torno a ti. Puedes seguir viviendo con 
esa pseudopersonalidad pensando que es tú mismo, pero no lo 
es. De modo que lo segundo que hay que recordar es que no hay 
ningún ideal fijo. No puedes pensar en función del futuro; sólo 
puedes pensar en función del presente: tan sólo el futuro 
inmediato en el que puedes crecer. 

No hay ningún futuro fijo, y es bueno que no haya ningún 
futuro fijo; de lo contrario, no habría libertad. Si hubiera un futuro 
fijo, el hombre sería un robot. No tienes un futuro fijo. Tienes 
muchísimas posibilidades; puedes crecer de muchas formas. Pero 
lo único que te dará satisfacción suprema es que crezcas, que 
crezcas de una manera que todo crecimiento produzca más 
crecimiento. Las técnicas son útiles porque son científicas. Te 
ahorran divagaciones innecesarias, tanteos innecesarios. Si no 
conoces ninguna técnica, tardarás muchas vidas. Llegarás al 
objetivo, porque la energía vital que hay dentro de ti se moverá, 
a menos que llegue al punto desde el que no es posible ningún 


movimiento. Seguirá yendo a la cima más alta, y esa es la razón 
por la que uno sigue naciendo una y otra vez. Abandonado a tu 
suerte, llegarás; pero tendrás que viajar muchísimo, y el viaje 
será muy pesado y aburrido. 

Con un maestro, con técnicas científicas, puedes ganar mucho 
tiempo, oportunidad y energía. Y a veces, en unos segundos 
puedes crecer tanto que ni siquiera durante vidas podrás hacerlo. 
Si se usa una técnica correcta, el crecimiento explota, y estas 
técnicas han sido usadas en miles de años de experimentos. No 
fueron ideadas por un solo hombre; fueron ideadas por 
muchísimos buscadores, y sólo la esencia aparece aquí. En estas 
ciento doce técnicas, se han abordado todas las técnicas de todo 
el mundo. No existe en ninguna parte una técnica que no haya 
sido abordada en estas ciento doce; son toda la búsqueda espiri- 
tual en esencia. Pero todas las técnicas no son para todo el 
mundo, así que tendrás que probarlas. Sólo ciertas técnicas serán 
útiles para ti, y tendrás que probarlas. Hay dos maneras: oO 
tanteando tú mismo hasta que tropieces con algo que empiece a 
funcionar y empieces a crecer, y entonces entres en ello; o te 
entregas a algún maestro y él descubre qué te vendrá bien. Estas 
son las dos maneras. Puedes elegir. 

Ahora las técnicas. 


70 Visualiza rayos de luz subiendo por tu columna 
vertebral. 


Primera técnica de luz: Considera tu esencia como rayos de 
luz ascendiendo de centro a centro por las vértebras, y así se 
eleva la energía vital en ti. 


Muchos métodos de yoga se basan en esto. Primero 
comprende lo que es; luego la aplicación. Las vértebras, la 
columna son la base de tu cuerpo y de tu mente. Tu mente, tu 
cabeza, es la parte final de tu columna. El cuerpo entero está 
enraizado en la columna. Si la columna está joven, tú eres joven. 
Si la columna está vieja, tú eres viejo. Si puedes conservar joven 
tu columna, es difícil hacerse viejo. Todo depende de tu columna. 
Si tu columna está viva, tendrás una mente muy brillante Si tu 
columna está embotada y muerta, tendrás una mente muy torpe. 


Todo el yoga intenta de muchas maneras hacer que tu columna 
esté viva, brillante, llena de luz, joven y fresca. 

La columna tiene dos cabos: el principio es el centro sexual, y 
el final es sahasrar, el séptimo centro en la parte superior de la 
cabeza. El principio de la columna está conectado a la tierra, y el 
sexo es lo más terrenal que hay en ti. Por el centro del principio 
de tu columna estás en contacto con la naturaleza, con lo que 
Sankhya ha llamado prakriti: la tierra, lo material. Por el último 
centro, del segundo polo, sahasrar, en la cabeza, estás en 
contacto con lo divino. Estos son los dos polos de tu existencia. 
Primero el sexo y luego el sahasrar. En inglés no hay palabra para 
sahasrar. Estos son los dos polos. Tu vida estará orientada o al 
sexo o a sahasrar. Tu energía estará fluyendo hacia abajo, desde 
el centro sexual de vuelta a la Tierra, o tu energía saldrá por el 
sahasrar al cosmos. Desde el sahasrar fluyes al Brahma, a la 
Existencia absoluta. Desde el sexo fluyes hacia abajo a la exis- 
tencia relativa. Estos son los dos flujos, las dos posibilidades. A no 
ser que empieces a fluir hacia arriba, tu desdicha nunca tendrá 
fin. Puede que tengas vislumbres de la felicidad, pero sólo vis- 
lumbres..., y muy ilusorios. 

Cuando la energía empiece a ir hacia arriba, tendrás cada vez 
más vislumbres reales. Y una vez que llegue al sahasrar y salga 
por ahí, tendrás la dicha absoluta. Eso es el nirvana. Entonces no 
hay vislumbre; te vuelves la dicha misma. De modo que lo único 
que cuenta para el yoga y el tantra es cómo mover la energía 
hacia arriba por las vértebras, por la columna vertebral, cómo 
ayudarla a ir contra la gravedad. En sexo es muy fácil, porque 
obedece a la gravedad. La Tierra está tirando de todo hacia abajo, 
de vuelta; tu energía sexual es atraída por la Tierra. Puede que 
no lo hayas oído, pero los astronautas lo han sentido: en cuanto 
van más allá de la gravedad de la Tierra, no sienten mucha 
sexualidad. Según el cuerpo pierde peso, la sexualidad se 
disuelve, desaparece. 

La Tierra está atrayendo tu energía vital hacia abajo, y esto es 
natural, porque la energía vital viene de la Tierra. Comes y estás 
creando energía vital dentro de ti; viene de la Tierra, y la Tierra 
está atrayéndola de vuelta. Todo vuelve a su fuente. Y si continúa 
moviéndose de esta forma -la energía vital volviendo una y otra 
vez, y tú te estás moviendo en círculo-, seguirás así durante vidas 


y vidas. Puedes seguir así infinitamente, a menos que des un 
salto como los astronautas. Como los astronautas, tienes que dar 
un salto de ir más allá del círculo. Entonces la pauta de la gra- 
vedad de la Tierra se rompe. ¡Puede romperse! 

Las técnicas para poder romperla están aquí; para que la 
energía pueda moverse verticalmente y se eleve dentro de ti, 
llegando a nuevos centros; para que puedan revelarse nuevas 
energías dentro de ti, volviéndote una persona nueva con cada 
movimiento. Y en el momento en que la energía sale por tu 
sahasrar, el polo opuesto del sexo, ya no eres un hombre. 
Entonces no perteneces a esta Tierra; te has vuelto divino. Esto 
es lo que se quiere decir cuando se dice que Krishna es Dios o 
que Buda es Dios. Sus cuerpos son como el tuyo -sus cuerpos 
tendrán que caer enfermos y tendrán que morir-; todo sucede en 
sus cuerpos como te sucede a ti. Sólo una cosa no está 
sucediendo en sus cuerpos que te está sucediendo a ti: la energía 
ha roto la pauta de la gravedad. 

Pero eso no puedes verlo, no es visible para tus ojos. Pero, a 
veces, cuando estás sentado al lado de un buda, puedes percibir 
esto. De pronto notas un estallido de energía dentro de ti, y tu 
energía empieza a ascender. Sólo entonces sabes que ha 
sucedido algo. Con sólo estar en contacto con un buda, tu energía 
empieza a ascender hacia el sahasran, Un buda es tan poderoso 
que incluso la Tierra es menos poderosa; no puede atraer tu 
energía hacia abajo. Los que han notado esto en torno a un Jesús, 
un Buda, un Krishna, los han llamado Dios. Tienen una fuente 
diferente de energía que es más fuerte que la Tierra. 

¿Cómo se puede romper la pauta? Esta técnica es muy útil 
para romper la pauta. Primero comprende algo básico. En primer 
lugar, si has observado, debes de haber comprobado que tu 
energía sexual se mueve con la imaginación. Sólo mediante la 
imaginación comienza a funcionar tu centro sexual. En realidad, 
sin imaginación no puede funcionar. Por eso, si estás enamorado 
de alguien funciona mejor, porque con el amor entra la 
imaginación. Si no estás enamorado, es muy difícil. No 
funcionará. 

Ésta es la razón por la que en la antigúedad no había hombres 
dedicados a la prostitución, sino sólo mujeres. Es difícil para un 
hombre si no ama. ¿Y cómo va amar sólo por dinero? Puedes 


pagar a un hombre para que tenga trato sexual contigo, pero si 
no tiene fantasías contigo, no puede funcionar. Las mujeres 
pueden funcionar porque su sexo es pasivo. En realidad, su 
funcionamiento no es necesario. Pueden estar totalmente 
desapegadas; puede que no estén sintiendo nada en absoluto. 
Sus cuerpos pueden simplemente estar ahí como cadáveres. Con 
una prostituta no estás haciendo el amor con un cuerpo real; sólo 
con un cadáver muerto. Pero las mujeres pueden ser prostitutas 
fácilmente porque su sexo es pasivo. 

El centro sexual funciona mediante la imaginación. Por eso 
puedes tener erecciones y eyaculaciones incluso en sueños. Son 
reales. Los sueños son sólo imaginación. Se ha observado que 
todo hombre, si está físicamente en forma, tendrá al menos diez 
erecciones por la noche. Con cada movimiento de la mente, con 
sólo un ligero pensamiento de sexo, tendrá una erección. 

Tu mente tiene muchas energías, muchas facultades, y una de 
ellas es la voluntad. Pero no puedes tener sexo a voluntad. Para 
el sexo, la voluntad es impotente. Si intentas amar a alguien, 
notarás que te has vuelto impotente. Así que nunca lo intentes. 
La voluntad nunca funciona con el sexo; sólo la imaginación 
funcionará. Imagina, y el centro sexual empezará a funcionar. 
¿Por qué estoy poniendo énfasis en este hecho? Porque si la 
imaginación ayuda a que se mueva la energía, entonces puedes 
moverla hacia arriba o hacia abajo con sólo la imaginación. No 
puedes mover tu sangre con la imaginación; no puedes hacer 
nada más en el cuerpo con la imaginación. Pero la energía sexual 
se puede mover con la imaginación. Puedes cambiar su dirección. 

Este sutra dice: Considera tu esencia como rayos de luz 
-piensa en ti mismo, en tu ser como rayos de luz- ascendiendo de 
centro a centro por las vértebras -por tu columna-, y así se eleva 
la energía vital en ti. El yoga ha dividido tu columna en siete 
centros. El primero es el centro sexual y el último es sahasrar, y 
entre estos dos hay cinco centros. Algunos sistemas los dividen 
en nueve, algunos en tres, algunos en cuatro. La división no es 
muy significativa; puedes hacer tu propia división. Cinco centros 
son suficientes para trabajar con ellos; el primero es el centro 
sexual, el segundo está justo detrás del ombligo, el tercero está 
justo detrás del corazón, el cuarto está entre las dos cejas, justo 
en medio, en medio de la frente. Y el quinto, sahasrar, está justo 


en la parte superior de la cabeza. Estos cinco bastarán. 

Este sutra dice: Considérate a ti mismo..., lo que quiere decir 
que te imagines a ti mismo: cierra los ojos e imagínate a ti mismo 
como si fueras luz. esto no es sólo imaginación. Al principio lo es, 
pero también es la realidad, porque todo consiste en electricidad. 
La ciencia dice ahora que todo consiste en electricidad, y el tantra 
siempre ha dicho que todo consiste en partículas de luz: y tú 
también. Por eso el Corán dice que Dios es luz. 

¡Tú eres luz! Imagina primero que eres rayos de luz; luego 
lleva tu imaginación al centro sexual. Concentra tu atención allí y 
siente que están ascendiendo rayos de luz desde el centro sexual 
como si el centro sexual se hubiese convertido el una fuente de 
luz y los rayos de luz se estuvieran moviendo en un arrebato: 
ascendiendo hacia el centro del ombligo. Es necesaria la división 
por que te resultará difícil conectar tu centro sexual con el 
sahasrar. De modo que serán útiles las divisiones menores. Si 
puedes conectar, no es necesaria ninguna división. Puedes dejar 
todas las divisiones desde el centro sexual hacia delante, y la 
energía, la fuerza vital, ascenderá como luz hacia el sahasrar. 
Pero las divisiones serán más útiles porque tu mente puede 
concebir más fácilmente fragmentos más pequeños. 

De modo que simplemente siente que la energía -que los 
rayos de luz- están ascendiendo desde tu centro sexual a tu 
ombligo como un río de luz. Pronto tu ombligo se calentará. Notas 
el calor; incluso otros pueden notar ese calor. Mediante tú 
imaginación, la energía sexual habrá empezado a ascender. 
Cuando sientas que el segundo centro, en el ombligo, ya se ha 
vuelto una fuente de luz, que los rayos están llegando y se están 
acumulando ahí, entonces empieza a ir hacia el centro del 
corazón. Cuando la luz llegue al centro del corazón, cuando estén 
llegando los rayos, tus pulsaciones cambiarán. Tu respiración se 
hará más profunda, y tu corazón se llenará de calidez. Sigue hacia 
arriba. 

Considera tu esencia como rayos de luz ascendiendo de 
centro a centro por las vértebras, y así se eleva la energía vital en 
ti. Y cuando sientas calidez, sentirás a la vez una «energía vital», 
una nueva vida que llega a ti, una luz interior que asciende. La 
energía sexual tiene dos partes: una es física y la otra es 
psíquica. En tu cuerpo: todo tiene dos partes. Igual que tu cuerpo 


y mente, todo tiene dos partes dentro de ti: una material y la otra 
espiritual. La energía sexual tiene dos partes. La parte material es 
el semen; no puede ascender, no hay ningún pasaje para ello. 
Debido a esto, muchos fisiólogos occidentales dicen que los 
métodos del tantra y el yoga son una tontería y los niegan 
completamente. ¿Cómo va a ascender la energía sexual? No hay 
pasaje y la energía sexual no puede ascender. Tienen razón y, no 
obstante, están equivocados. El semen, la parte material, no 
puede ascender..., pero ahí no acaba todo. En realidad, el semen 
es sólo la parte corporal de la energía sexual; no es la energía 
sexual. La energía sexual es su parte psíquica, y la parte psíquica 
puede ascender. Y para esa parte psíquica, se usa el pasaje 
espinal: el pasaje espinal y sus centros. Pero eso hay que sentirlo, 
y tus sensaciones están adormecidas. 

Recuerdo que cierto psicoterapeuta escribió en alguna parte 
acerca de una paciente, una mujer. El le estaba diciendo que 
sintiera algo, pero el psicoterapeuta notó que ella no estaba 
sintiendo, sino pensando en sentir; y eso es algo muy distinto. Así 
es que el terapeuta puso su mano sobre la mano de la mujer y la 
apretó, diciéndole que cerrara los ojos y le dijera qué sentía. Ella 
dijo inmediatamente: «Siento su mano». 

Pero el terapeuta dijo: «No, esto no es lo que siente. Esto es 
lo que está pensando, su deducción. He puesto mi mano sobre la 
suya; usted dice que está sintiendo mi mano. Pero no es así. Esto 
es una deducción. ¿Qué siente?». 

Así es que ella dijo: «Siento sus dedos». 

El terapeuta dijo de nuevo: «No, esto no es sentir. No 
deduzca nada. Simplemente cierre los ojos y vaya al sitio donde 
está mi mano; luego, digame lo que siente». 

Entonces ella dijo: «iOh! Me lo estaba perdiendo todo. Siento 
presión y calor». 

Cuando una mano te toca, no sientes una mano. Sientes 
presión y calor. La mano es sólo una deducción; es intelecto, no 
sensación. Calor y presión; esas son sensaciones. Ahora ella 
estaba sintiendo. Hemos perdido completamente la capacidad de 
sentir. Tendrás que desarrollarla; sólo entonces puedes hacer 
semejantes técnicas. De lo contrario, hno funcionarán. 
Simplemente intelectualizarás, pensarás que estás sintiendo, y no 
sucederá nada. Por eso la gente viene a mí y dice: «Nos dices que 


esta técnica es tan significativa, pero no sucede nada». Lo han 
intentado, pero les falta una dimensión: la dimensión de sentir. 
De modo que primero tendrás que desarrollarla, y hay algunos 
métodos que puedes probar. 

Puedes hacer una cosa. Si tienes un niño pequeño en tu casa, 
sigue al niño por todas partes durante una hora todos los días. 
Será mejor y más satisfactorio que seguir a un buda. Deja que el 
niño ande a cuatro patas, y anda tú también a cuatro patas. 
Simplemente sigue al niño andando a cuatro patas, y sentirás por 
vez primera una nueva energía vital llegando a ti. Te volverás un 
niño de nuevo. Mira al niño y simplemente haz lo que haga él. Irá 
a todos los rincones; lo tocará todo; no sólo lo tocará, sino que 
además lo probará todo con la lengua, lo olerá todo. Simplemente 
síguele y haz todo lo que haga. 

Tú también fuiste un niño una vez; hiciste lo mismo. El niño 
está sintiendo. No está intelectualizando, no está pensando. 
Siente un olor, así que va al rincón del que proviene el olor. Ve 
una manzana, así que la prueba. Simplemente prueba tú también 
como un niño. Observa cuando esté comiendo la manzana, 
mírale: está totalmente absorto en ello. El mundo entero ha 
desaparecido, el mundo ya no existe: sólo la manzana. Ni siquiera 
existe la manzana, ni existe el niño: sólo el comer. Simplemente 
sigue a un niño durante una hora. Esa hora será tan 
enriquecedora que te volverás un niño de nuevo. 

Tus mecanismos de defensa cesarán, tu coraza caerá, y 
empezarás a mirar el mundo como lo mira un niño: desde la 
dimensión de sentir. Cuando sientas que ya puedes sentir, no 
pensar, disfrutarás la textura de la alfombra sobre la que te estés 
moviendo como un niño, la presión, la calidez..., y con sólo seguir 
inocentemente a un niño. El hombre puede aprender mucho de 
los niños, y tarde o temprano tu inocencia real brotará, fuiste un 
niño una vez y sabes lo que significa serlo. Simplemente lo has 
olvidado. 

El centro de sentir debe empezar a funcionar; sólo entonces 
servirán para algo estas técnicas. De otra forma, seguirás 
pensando que la energía está ascendiendo, pero no lo sentirás. Y 
si no sientes, la imaginación es impotente, inútil. Sólo una ima- 
ginación que sienta te producirá un resultado. Puedes hacer 
muchas otras cosas y no hay necesidad de hacer un esfuerzo 


específico para llevarlas a cabo. Cuando te vayas a dormir, siente 
tu cama, siente la almohada: la frialdad. Simplemente entra en 
contacto con ella, juega con la almohada. 

Cierra los ojos y escucha el ruido del aire acondicionado, o del 
tráfico o del reloj o cualquier cosa. Simplemente escucha. No 
pongas etiquetas, no digas nada. No uses la mente. Simplemente 
vive en la sensación. Por la mañana, en el primer momento del 
despertar, cuando sientas que ya has dejado de dormir, no 
empieces a pensar. Durante unos momentos puedes volver a ser 
un niño: inocente, fresco. No empieces a pensar. No pienses en lo 
que vas a hacer y cuándo vas a ir a la oficina y qué tren vas a 
coger. No empieces a pensar. Tendrás tiempo suficiente para 
todas esas tonterías. Espera. Durante unos, momentos, 
simplemente escucha el ruido. Está cantando un pájaro, o el 
viento está soplando entre los árboles, o está llorando un niño, o 
ha llegado el lechero y está haciendo sonidos, o se está vertiendo 
la leche. Cualquier cosa que suceda, siéntela. Sé sensible a ella, 
abierto a ella. Permite que te suceda, y tu sensibilidad crecerá. 

Cuando estés dándote una ducha, siéntela por todo el cuerpo: 
cada gota de agua que te toca. ¡Siente el contacto, la frialdad, la 
calidez! Prueba esto todo el día siempre que tengas la oportuni- 
dad, y en todas partes hay una oportunidad, ¡en todas partes! 
Cuando estés simplemente respirando, siente la respiración -su 
movimiento dentro de ti y su salida-, isiéntela! Simplemente 
siente tu propio cuerpo. No lo has sentido. 

Tenemos mucho miedo a nuestros propios cuerpos. Nadie 
toca su propio cuerpo de manera cariñosa. ¿Le has dado alguna 
vez algo de amor a tu propio cuerpo? Toda la civilización tiene 
miedo a que alguien se toque a sí mismo, porque desde la 
infancia tocarse ha sido reprobado. Parece ser masturbatorio 
tocarse a uno mismo de forma cariñosa. Pero si no puedes tocarte 
a ti mismo de forma cariñosa, tu cuerpo se embotará y se 
aletargará. Ya está así. Tócate los ojos con las palmas. Siente el 
contacto, y tus ojos se sentirán frescos y vivos inmediatamente. 
Siente todo tu cuerpo. Siente el cuerpo de tu amante, el cuerpo 
de tu amigo. El masaje es bueno. Dos amigos pueden masajearse 
el uno al otro y sentir mutuamente sus cuerpos. Os volveréis más 
sensibles. 

Crea sensibilidad, capacidad de sentir. Entonces te resultará 


fácil hacer estas técnicas, y entonces sentirás la «energía vital» 
ascendiendo en ti. No dejes esta energía en cualquier parte. Deja 
que llegue al sahasrar. Recuerda esto: siempre que hagas este 
experimento, no lo dejes a medias. Tienes que completarlo. Toma 
precauciones para que nadie te moleste. Si dejas esta energía en 
alguna parte por el medio, puede ser dañina. Tiene que salir. Así 
que llévala a la cabeza y siente como si tu cabeza se hubiera 
vuelto una abertura. 

En India hemos representado el sahasrar como un loto. 
«Sahasrar» significa «de mil pétalos»: una abertura de mil 
pétalos. Imagina el loto con mil pétalos, abierto, y de cada pétalo 
está saliendo hacia el cosmos esta energía luminosa. De nuevo, 
esto es un acto de amor: esta vez no con la naturaleza, sino con 
lo supremo. De nuevo es un orgasmo. 

Hay dos tipos de orgasmos: uno es sexual, y el otro, 
espiritual. El sexual proviene del centro más bajo, y el espiritual, 
del centro más alto. Con el más alto te unes a lo más alto y con el 
más bajo te unes a lo más bajo. Puedes hacer este ejercicio in- 
cluso cuando estés de hecho en el acto sexual; podéis hacerlo los 
dos miembros de la pareja. Moved la energía hacia arriba, y 
entonces el acto sexual se vuelve tantra sadhana se convierte en 
meditación. 

Pero no dejes la energía en algún centro en medio del cuerpo. 
Puede que venga alguien y tendrás asuntos que atender, o habrá 
una llamada de teléfono y tendrás que parar. De modo que hazlo 
a una hora en la que nadie te moleste, y no dejes la energía en 
ningún centro. De lo contrario, ese centro en el que has dejado la 
energía se volverá una herida, y puede que crees muchas 
enfermedades mentales. Así que sé consciente; si no, no hagas 
esto. Este método requiere privacidad absoluta y ninguna 
perturbación, y hay que hacerlo completamente. La energía debe 
llegar a la cabeza, y debe salir por ahí. 

Tendrás varias experiencias. Cuando sientas que los rayos 
están empezando a ascender desde el centro sexual, tendrás 
erecciones o sensaciones en el centro sexual. Viene a mí 
muchísima gente muy asustada y atemorizada. Dicen que siempre 
que empiezan a meditar, cuando empiezan a entrar 
profundamente, tienen una erección. Se preguntan: «¿Qué es 
esto?». Tienen miedo porque piensan que en la meditación no 


debería haber sexo. Pero no sabes cómo funciona la vida. Es una 
buena señal. Muestra que ahora la energía está viva ahí. Ahora 
necesita moverse. Así que no te asustes y no pienses que algo va 
mal. Es una buena señal. Cuando empieces a meditar, el centro 
sexual se volverá más sensible, vivo, excitado, y al principio la 
excitación será igual que cualquier excitación sexual; pero sólo al 
principio. Según tu meditación se haga más profunda, sentirás 
que la energía fluye hacia arriba. Cuando la energía fluye, el 
centro sexual se vuelve silencioso, menos excitado. 

Cuando la energía vaya realmente al sahasrar, no habrá 
ninguna sensación; en el centro sexual. Está totalmente calmado 
y silencioso. Se habrá vuelto completamente fresco, y la calidez 
se habrá ido a la cabeza. Y esto es físico. Cuando el centro sexual 
está excitado, se calienta; sientes ese calor, es físico. Cuando la 
energía se mueva, el centro sexual se enfriará más y más y más, 
y la calidez se irá a la cabeza. 

Te dará vueltas la cabeza. Cuando la energía vaya a la 
cabeza, sentirás un mareo. Puede que, a veces, incluso sientas 
náuseas, porque la energía ha ido a la cabeza por primera vez y 
tu cabeza no está familiarizada con ella. Tiene que reajustarse. 
Así que no te asustes. A veces puede que te desmayes 
inmediatamente, pero no te asustes. Puede suceder. Si tanta 
energía se mueve súbitamente y explota en la cabeza, puede que 
te desmayes. Pero ese desmayo no puede durar más de una hora. 
En un plazo de una hora, la energía automáticamente vuelve 
hacia atrás o sale. No puedes estar así más de una hora. Digo una 
hora, pero, de hecho, es exactamente cuarenta y ocho minutos. 
No puede durar más. Nunca se ha visto en miles de años de 
experimentos, así que no tengas miedo. Si te desmayas, está 
bien. Después de ese mareo, te sentirás tan renovado que es 
como si hubieras estado durmiendo por primera vez, durmiendo 
de la manera más profunda. 

El yoga le da un nombre especial: yoga tandra, dormir 
yóguico. Es muy profundo; vas a tu centro más profundo. Pero no 
tengas miedo. Y si se te calienta la cabeza, es una buena señal. 
Suelta la energía. Siente como si tu cabeza se estuviera abriendo 
como una flor de loto: como si la energía estuviera saliendo al 
cosmos. Cuando salga la energía, sentirás que llega a ti una 
frialdad. Nunca has sentido la frialdad que llega después de esta 


calidez. Pero haz la técnica completamente; nunca la hagas 
incompletamente. 


71 Visualiza una chispa de luz saltando de un chakra al 
siguiente. 


Segunda técnica de luz: O en los espacios entremedias, 
percibe esto como un relámpago. 


Éste es un método muy similar, con una ligera diferencia: O 
en los espacios entremedias, percibe esto como un relámpago. 
Entre un centro y otro, según vayan llegando los rayos, puedes 
sentirlo como un relámpago: un salto de luz. Para algunas 
personas, el segundo será más apropiado, y para otras, el 
primero. Por eso hay una modificación. 

Hay personas que no pueden imaginar cosas gradualmente, y 
hay personas que no pueden imaginar cosas a saltos. Si puedes 
pensar e imaginar gradualmente, entonces el primer método es 
bueno. Pero si pruebas el primer método y de repente sientes que 
los rayos saltan directamente de un centro al siguiente, entonces 
no sigas. El segundo es mejor para ti. Percibe esto como un 
relámpago: como una chispa de luz saltando de un centro al 
siguiente. Y el segundo es más real, porque, en realidad, la luz 
salta. No hay un crecimiento gradual, paso a paso. La luz es un 
salto. 

Observa la luz eléctrica. Piensas que es constante, pero eso es 
ilusorio. Hay intervalos, pero los intervalos son tan breves que no 
puedes detectarlos. La electricidad llega a saltos. Un salto, y 
luego hay un intervalo de oscuridad. Otro salto, y luego hay un 
intervalo de oscuridad. Pero nunca percibes el intervalo porque el 
salto es muy rápido. De lo contrario, hay oscuridad a cada 
momento. Hay de nuevo un salto, llega la luz, luego otra vez 
oscuridad. La luz da saltos, nunca viaja. Para los que pueden 
concebir los saltos, la segunda modificación es la mejor. O en los 
espacios entremedias, percibe esto como un relámpago. Pruébalo. 

Si te sientes bien con los rayos llegando gradualmente, está 
bien. Si no te sientes bien y los rayos saltan, entonces olvídate de 
los rayos. Concibe esto como relámpagos en el cielo, en las 
nubes, saltando de un sitio a otro. 


Para las mujeres, la primera técnica será más fácil, y para los 
hombres, la segunda. La mente femenina puede concebir lo 
gradual más fácilmente, y la masculina salta más fácilmente. La 
mente masculina es «saltarina»; salta de una cosa a otra. Hay un 
sutil desasosiego en la mente masculina. La mente femenina tiene 
un proceso gradual; no es saltarina. Por eso la lógica femenina y 
la masculina son muy diferentes. Un hombre va saltando de una 
cosa a otra, y para las mujeres esto es inconcebible. Para ellas 
debe haber crecimiento, crecimiento gradual. Pero elige. 
Pruébalas, y elige la que te parezca que es buena para ti. 

Dos o tres cosas más acerca de este método. Con los 
relámpagos puede que sientas tal calor que te parezca 
insoportable. Si sientes eso, no intentes. Los relámpagos pueden 
darte mucho calor. Si sientes esto, que es insoportable, entonces 
no lo intentes. Entonces el primer método, si te sientes a gusto, 
es bueno. De lo contrario, no lo intentes con desasosiego. A 
veces, la explosión puede ser tan grande que te asustes de ella, y 
un vez que tengas miedo nunca serás capaz de volver a hacerlo. 
Entonces surge el miedo. 

De modo que hay que ser siempre consciente para no 
asustarse de nada. Si sientes que surgir ese miedo y que es 
demasiado para ti, no lo intentes. Entonces el primer método con 
los rayos de luz es el mejor. Si sientes que incluso con los rayos 
de luz te calientas demasiado -y eso depende, porque la gente es 
distinta-, concibe los rayos fríos, imagínatelos fríos. Entonces, en 
vez de sentir calidez, sentirás una frialdad con todo. Ese también 
será efectivo. De modo que puedes decidir; prueba y decide. 
Recuerda, con esta técnica, y con otras también, si te sientes muy 
inquieto o algo te parece insoportable, no la hagas. Hay otros 
métodos, y puede que éste no sea para ti. Perturbado 
innecesariamente por dentro, crearás más problemas que, los que 
resolverás. 

En India, debido a esto, hemos desarrollado un yoga 
específico que llamamos sahaj yoga. Sahaj significa espontáneo, 
fácil, natural. Acuérdate siempre de sahaj. Si sientes que 
cualquier técnica llega a ti espontáneamente, si sientes más 
afinidad con ella, si te sientes mejor con ella -más sano, más 
vivo, más en casa-, entonces éste es el método para ti. Hazlo; 
puedes tener confianza en él. No crees problemas innecesarios. Y 


el mecanismo interno es muy complejo. Si haces algo que es de- 
masiado para ti, puede que destruyas muchas cosas. De manera 
que es mejor hacer algo con lo que sientas armonía. 


72 Siente la presencia de la existencia eterna. 


Tercera técnica de luz: Percibe el cosmos como una presencia 
traslúcida eterna. 


Esto también tiene que ver con la luz: Percibe el cosmos 
como una presencia traslúcida eterna. Si has tomado alguna 
droga, como el LSD o algo por el estilo, el mundo entero en torno 
a ti se vuelve un fenómeno luminoso de colores que son tras- 
lúcidos, vivos. Esto no es debido al LSD. El mundo es así, pero tus 
ojos se han embotado. El LSD no está creando un mundo lleno de 
color a tu alrededor; el mundo ya está lleno de color, al mundo no 
le pasa nada malo. Es un arco iris de colores: un misterio de 
colores y luz traslúcida. Pero tus ojos están embotados. Por eso 
nunca puedes percibirlo con semejante colorido. 

El LSD simplemente te está desembotando los ojos. No está 
haciendo que el mundo esté lleno de color; simplemente está 
haciendo que tu embotamiento se vaya químicamente, y entonces 
el mundo entero brota ante ti. Es nuevo. Incluso una silla 
corriente se vuelve un fenómeno maravilloso. Un zapato en el 
suelo adquiere nuevos colores, una nueva juventud. El ruido 
corriente del tráfico se vuelve musical. Los árboles que has visto 
siempre pero que nunca has mirado vuelven a nacer, aunque 
siempre hayas pasado a su lado y sepas que los has visto. Cada 
hoja de un árbol es un milagro. 

Así es como es la realidad. No es el LSD el que está creando 
esta realidad. El LSD simplemente está destruyendo tu 
embotamiento, tu insensibilidad, y miras el mundo como uno 
debería mirar realmente. Pero el LSD puede darte sólo un 
vislumbre, y si estás supeditado a él, tarde o temprano ni siquiera 
el LSD será capaz de desprenderte de tu embotamiento. 
Necesitarás dosis mayores, y luego te volverás inmune a las dosis 
mayores. Y, en realidad, si entonces dejas el LSD u otras drogas, 
el mundo será más insulso que nunca. Entonces te volverás aún 
más insensible. 


Hace sólo unos pocos días vino a verme una chica. Me dijo 
que no podía sentir ningún orgasmo en el acto de amor. Ha 
probado con muchos hombres, pero no puede tener ningún 
orgasmo. El clímax nunca llega, y se siente frustrada. Así que le 
pedí que me contara toda su vida amorosa y sexual: toda la 
historia. Entonces descubrí que había estado usando un vibrador 
eléctrico. Ahora los están usando en Occidente. Una vez que usas 
un vibrador eléctrico como un pene masculino, ningún hombre 
puede satisfacerte, porque, al fin y al cabo, un vibrador eléctrico 
es un vibrador eléctrico. Entonces tu vagina y tu clítoris se 
embotarán, y el orgasmo se volverá imposible. Entonces no habrá 
ninguna posibilidad de orgasmo. Ahora necesitarás un vibrador 
más potente, y esto puede llegar a tal extremo que todo tu 
mecanismo sexual se vuelva pétreo. Y esto está sucediéndole a 
cada uno de nuestros sentidos. Si usas algún dispositivo externo, 
te embotarás. 

El LSD acabará embotándote, porque con él no estás 
creciendo. Si creces tú, entonces es un proceso diferente. 
Entonces te vuelves más sensible, y cuando te vuelves más 
sensible, el mundo se vuelve diferente. Ahora puedes sentir 
muchas cosas que nunca antes sentiste porque no eras sensible. 

Esta técnica se basa en la sensibilidad interna. Primero 
aumenta tu sensibilidad. Cierra tus puertas, pon la habitación a 
oscuras y enciende una vela pequeña. Siéntate cerca de la vela en 
actitud muy amorosa; mejor, en actitud de oración. Reza, a la 
vela: «Revélate a mí». Date un baño, salpica agua fría a tus ojos, 
y luego siéntate en disposición de oración ante la vela. Mírala y 
olvídate de todo lo demás. Simplemente mira la pequeña vela: la 
llama y la vela. Sigue mirándola. En cinco minutos percibirás que 
están cambiando muchas cosas en la vela. No están cambiando 
en la vela; recuerda: son tus ojos los que están cambiando. 

En una actitud amorosa, ajeno al mundo entero, con total 
concentración, con un corazón que siente, sigue mirando la vela y 
la llama. Entonces descubrirás colores nuevos en torno a la llama, 
sombras nuevas de las que nunca antes fuiste consciente de que 
estuvieran ahí. Están ahí; todo el arco iris está ahí. Donde hay 
luz, el arco iris está presente, porque la luz es todos los colores. 
Necesitas una sensibilidad sutil. Siéntela y sigue mirándola. 
Incluso si empiezan a caérsete las lágrimas, sigue mirándola. 


Esas lágrimas contribuirán a que tus ojos estén más frescos. 

A veces, puede que sientas que la llama, la vela, se ha vuelto 
misteriosa. No es la vela corriente que trajiste; ha cobrado un 
nuevo encanto, ha adquirido una sutil divinidad. Sigue haciendo 
esto. Puedes hacerlo también con muchas otras cosas. 

Uno de mis amigos me estuvo contando que un grupo de 
cinco o seis personas había estado experimentando con piedras. 
Yo les había dicho cómo experimentar, y luego me lo describieron. 
Estuvieron experimentando con piedras de la orilla de un río 
aislado. Estuvieron tratando de sentirlas con las manos, con la 
cara, tocando las piedras con la lengua, oliendo las piedras. 
Estuvieron sintiendo las piedras, de todas las maneras posibles: 
piedras corrientes que encontraron en la orilla. 

Probaron esto durante una hora, cada uno con una piedra. Y 
entonces, me informó mi amigo, sucedió un milagro. Todos 
dijeron: «¿Puedo quedarme con esta piedra? ¡Me he encariñado 
con ella!». 

¡Una piedra corriente! Si tienes una relación afectuosa con 
ella, te encariñarás con ella. Y si no tienes esa sensibilidad, 
entonces incluso con una persona muy bella estás como con una 
piedra; no puedes encariñarte. 

La sensibilidad debe crecer. Todos tus sentidos deben 
avivarse. Entonces puedes experimentar con esta técnica. Percibe 
el cosmos como una, esencia traslúcida eterna. Hay luz en todas, 
en muchísimas disposiciones, formas, la luz sucediendo en todas 
partes. iMírala! Y hay en todas partes porque todo el fenómeno se 
basa en el fundamento de la luz. Mira una hoja o incluso una 
piedra, y, tarde temprano, percibirás que salen rayos de ella. 
Simplemente espera pacientemente. No tengas prisa, porque 
nada sucede cuando tienes prisa. Con prisa, estás embotado. 
Espera en silencio con cualquier cosa, y descubrirás un nuevo 
fenómeno que siempre estuvo, pero del que no estabas alerta, del 
que no eras consciente. 

Percibe el cosmos como una presencia traslúcida eterna, y tu 
mente se volverá completamente silenciosa cuando sientas la 
presencia de la existencia eterna. Serás simplemente una parte 
en una nota en la gran sinfonía. No carga, no tensión...; la gota 
ha caído en el océano. Pero al principio será necesaria una gran 
imaginación, y es útil que estés también intentando con algún 


adiestramiento de la sensibilidad. 

Puedes probar de muchas maneras. Simplemente coge la 
mano de alguien en tu mano. Con los ojos y siente la vida en el 
otro. Siéntela, y que vaya hacia ti. Siente tu propia vida y deja 
vaya hacia el otro. Siéntate junto a un árbol y la corteza del árbol. 
Cierra los ojos y siente la vida que surge en el árbol, y cambias 
inmediatamente. 

He oído acerca de un experimento. Un doctor estaba 
experimentando con gente para ver si las sensaciones cambiaban 
su bioquímica. Ahora informado de que las sensaciones cambian 
la tu química inmediatamente. El experimentó con grupo de doce 
personas. Recogió su orina antes del experimento, y la orina era 
corriente. 

Cada persona fue sometida a un tipo diferente de estrés. A 
una, le mostraron una película de tanta ira, violencia, crueldad; 
era sólo una película. Durante treinta y cinco minutos le 
mostraron una película de terror. Por supuesto, sus emociones 
cambiaron con la película. Sintió estrés. A otra le mostraron una 
película muy alegre. Se sintió feliz. Y el experimento siguió de 
esta manera con doce personas. Luego volvieron a recoger su 
orina, y el análisis mostró que la orina de todos era diferente. Las 
substancias químicas habían cambiado en el cuerpo. La persona 
que sintió terror, ahora estaba enferma; la persona que sintió 
esperanza, felicidad, alegría, ahora estaba sana. Su orina era 
diferente, las substancias químicas del cuerpo eran diferentes. 

No eres consciente de lo que estás haciendo contigo mismo. 
Cuando vas a ver una película de asesinatos, no sabes lo que 
estás haciendo. Estás cambiando la química de tu cuerpo. Si estás 
leyendo una novela de detectives, no sabes lo que estás 
haciendo. Te estás matando a ti mismo. Te excitarás, te 
asustarás, te pondrás tenso. Por eso disfrutas la novela de 
detectives. Cuanto más tenso te pones, más disfrutas. Cuanto 
más suspenso hay sobre lo que va a pasar, más te excitas..., y 
estás cambiado la química de tu cuerpo. 

Todas estas técnicas también cambian la química de tu 
cuerpo. Si percibes el mundo entero como lleno de vida, luz, 
entonces estás cambiando la química de tu cuerpo. Y esto es una 
reacción en cadena. Cuando cambia la química de tu cuerpo, 
puedes mirar el mundo y parecerá más vivo. Y si parece más 


vivo, la química de tu cuerpo volverá a cambiar, y entonces se 
vuelve una cadena. 

Si este método se hace durante tres meses, estarás viviendo 
en un mundo diferente, porque ahora tú serás diferente. 


Capítulo 48 
La Potencialidad de la Semilla 
Preguntas 


¿Cuál es la diferencia entre una inspiración y un ideal, y es 
malo para un buscador estar inspirado por alguien? 


¿Qué es normal, y por qué hay tanta patología hoy en día? 


¿Cómo puede uno «sentir» la consciencia a menos que uno la 
logre, y cómo imaginar lo que aún no ha sucedido? 


Primera pregunta: 


Dijiste anoche que un Krishna, un Cristo, un Buda, es el 
clímax de la posibilidad y el crecimiento humanos, y luego dijiste 
que la psicología yóguica y tántrica no pone ningún ideal ante el 
hombre, y que, para el tantra, tener un ideal es un error. Con 
este punto de referencia, explica, por favor, cuál es la diferencia 
entre una inspiración y un ideal. ¿Cuál es el sentido de la 
inspiración en la vida de un buscador? Por favor, dinos si incluso 
ser inspirado por un gran hombre es un error en el camino de un 
meditador. 


Un Buda, un krishna o un Cristo no es un ideal para ti; no tie- 
nes que seguirles. Si les sigues, te los perderás, y nunca alcan- 
zarás tu propia naturaleza búdica. El estado búdico es el ideal, no 
Buda. El estado crístico es el ideal, no Jesús. El estado búdico es 
diferente a Buda; el estado crístico es diferente a Jesús. Jesús es 
sólo uno de los Cristos. Tú puedes llegar a ser un Cristo, pero 
nunca puedes llegar a ser un Jesús. Puedes volverte un Buda, 
pero nunca puedes volverte Gautama. Gautama llegó a ser un 


buda y tú puedes llegar a ser un buda. ¡El estado búdico es una 
cualidad, es una experiencia! Por supuesto, cuando Gautama se 
convirtió en un buda, Gautama tenía su propia individualidad. Tú 
tienes tu propia individualidad. Cuando tú te conviertas en un 
buda, estos dos budas no serán el mismo. La experiencia más 
íntima será la misma, pero la expresión será diferente, 
absolutamente diferente. No es posible ninguna comparación. 
Sólo en el núcleo más íntimo seréis lo mismo. 

¿Por qué? Porque en el centro más íntimo no hay 
individualidad. El individuo está en la periferia. Cuanto más 
profundo vas, más se disuelve el individuo. En el centro más 
íntimo eres como si no fueras nadie. En el centro más íntimo eres 
sólo un vacío profundo, una nada: un shunya, un cero. 

Y debido a esta nada, no hay diferencia, !porque dos nadas no 
pueden ser diferentes. Pero dos algas tienen que ser diferentes. 
Dos «algas» nunca pueden ser lo mismo y dos «nadas» nunca 
pueden ser diferentes. Cuando uno se vuelve absolutamente 
nada, un punto cero, eso es similar en un Jesús, en un Krishna, 
en un Buda. Cuando alcances lo supremo, alcanzarás este 
shunya, esta nada. 

Pero tu personalidad, tu expresión de ese éxtasis, será 
diferente. Meera bailará; Buda nunca puede bailar. Es imposible 
concebir a Buda bailando; parece absurdo. Pero Meera sentada 
bajo un árbol bodhi, como Buda, también parece algo absurdo. Lo 
perderá todo; ya no será Meera en absoluto, sino una imitación. 
La Meera auténtica sólo puede ser concebida bailando en éxtasis 
en su propia locura de amor. Esa es su expresión. El centro más 
íntimo es el mismo. En Buda sentado bajo el árbol bodhi y Meera 
bailando en un éxtasis loco, el centro más íntimo es el mismo. En 
Meera bailando y en Buda sentado en silencio como una estatua, 
el centro más íntimo es el mismo, pero la periferia es diferente. 
La que baila y el que está sentado en silencio están sólo en la 
periferia. Si entras en Meera, cuando vayas más profundo la 
danza cesará, la Meera cesará. Si entras en lo profundo de Buda, 
el sentarse cesará, el Buda cesará en cuanto individuo. 

Puedes volverte un buda, pero nunca puedes volverte un 
Gautama el Buda: eso es lo que se quiere decir. No los conviertas 
en tus ideales; de lo contrario, empezarás a imitarlos. ¿Y qué 
puedes hacer si imitas? Puedes forzar algo desde fuera, pero eso 


será un fenómeno falso. Te volverás falso: sólo pintado. Parecerás 
como Buda: más que Buda. Puedes parecer, pero eso será sólo 
una imagen, una apariencia; en el fondo seguirás siendo el 
mismo, y esto creará una dualidad, un conflicto, una angustia 
interna, y estarás sufriendo. 

Sólo puedes ser dichoso cuando eres auténticamente tú 
mismo. Nunca puedes sentir felicidad cuando estás actuando 
como otra persona. Así que recuerda el mensaje del tantra: tú 
eres el ideal. No tienes que imitar a nadie; tienes que descubrirte 
a ti mismo. Mirando a Buda, no hay necesidad de imitarle. 
Cuando estás mirando a Buda, en lo hondo de ti te toca la 
posibilidad de que puede suceder algo del más allá. «Buda» es 
sólo un símbolo de que algo le ha sucedido a este hombre; y si le 
puede suceder a este hombre, le puede suceder a todo hombre. 
Entonces se revela toda la posibilidad de la humanidad. 

En un Jesús, en una Meera, en un Chaitanya, se revela una 
posibilidad, se revela el futuro. No les imites; más bien, deja que 
su vida, su ser, el fenómeno que está sucediendo, se vuelva una 
nueva sed en ti, eso es todo. No debes estar contento contigo 
mismo tal como eres ahora mismo. Deja que un buda se vuelva 
un descontento en ti, una sed de trascender, de ir más allá, de 
entrar en lo desconocido. Cuando alcances la cumbre del propio 
ser, sabrás qué le sucedió a Buda baje árbol bodhi o qué le 
sucedió a Jesús en la cruz, qué le sucedió a Meera cuando bailaba 
por las calles. Lo sabrás, pero la expresión será la tuya, propia. 
No vas a ser una Meera o un Buda o un Jesús. Vas a ser tú 
mismo, y nunca, antes lo has sido. Eres único. 

De modo que no se puede decir nada; no es previsible. Nadie 
puede decir lo que sucedió, cómo lo manifestarás. Nadie puede 
decir si cantarás, bailarás, pintarás o permanecerás en silencio. Y 
es bueno que no se pueda decir nada, que no se pueda predecir 
nada. Esa es la belleza. Si es posible que será así o asá, entonces 
serás una cosa mecánica. 

Las predicciones sólo son posibles respecto dispositivos 
mecánicos. La consciencia humana es impredecible; esa es su 
libertad. De modo, cuando el tantra dice que no persigas ideales, 
no significa que niegues a Buda. No, no es la negación. En 
realidad, es así como puedes encontrar tu propia naturaleza 
búdica. Siguiendo a alguien te la perderás. Siguiendo tu propio 


camino, puedes conseguirla, puedes lograrla. 

Alguien fue a un maestro Zen, Bokuju. El maestro Bokuju era 
muy famoso, muy conocido, un gran hombre, así que alguien 
preguntó: «¿Estás siguiendo realmente a tu maestro?». 

Bokuju dijo: «Sí, le estoy siguiendo». Pero el hombre que hizo 
la pregunta se turbó porque se sabía en todo el país que Bokuju 
no estaba siguiendo a su maestro en absoluto. Así que el hombre 
dijo: «¿Estás intentando engañarme? Todo el mundo sabe y tú 
también eres consciente de que no estás siguiendo a tu maestro 
en absoluto; sin embargo, dices que le estás siguiendo. ¿Qué 
quieres decir?». 

Bokuju dijo: «Estoy siguiendo a mi maestro, porque mi 
maestro nunca siguió a su maestro. Eso es lo que he aprendido 
de él. ¡Él fue él mismo!». 

Así es como hay que seguir a un Buda, a un Jesús. ¡Esta es la 
manera! ¡Ellos son únicos! Si realmente les estás siguiendo, tú 
debes ser único. 

Buda nunca siguió a nadie, y sólo alcanzó la iluminación en el 
momento en que había dejado completamente de seguir. Cuando 
se volvió él mismo, cuando dejó de lado los caminos, todas las 
enseñanzas, todas las doctrinas, entonces pudo alcanzarla. Si le 
sigues, no le estás siguiendo. No es paradójico; sólo lo parece. Si 
le sigues como una rutina muerta, si le imitas, no le estás 
siguiendo. El nunca siguió a nadie, y sólo así pudo volverse una 
cúspide. Compréndele, no le sigas; y entonces sucederá un 
seguimiento sutil. Pero eso es interno: no una imitación. 

En la gran obra de Nietzsche Así hablaba Zaratustra, el último 
mensaje de Zaratustra a sus discípulos es: «Tened cuidado 
conmigo. Ya os he dicho todo lo que os tenía que decir. Ahora 
tened cuidado conmigo. No me sigáis olvidadme. Dejadme y 
marchaos». I 

Este es el último mensaje de todos los grandes maestros. 
Ningún gran maestro querrá convertirte en una marioneta, 
porque entonces te está matando. Entonces es un asesino. Te 
¡ayudará a ser tú mismo. Y si no puedes ser tú mismo en la 
intimidad y la comunicación con tu maestro, entonces ¿dónde 
serás tú mismo? 

El maestro significa una oportunidad para ti de ser tú mismo. 
Sólo las mentes pequeñas, las mentes estrechas que simulan ser 


maestros y que no son maestros tratarán de imponerse sobre ti. 
Los grandes maestros te ayudarán a crecer en tu propio camino, y 
los grandes maestros crearán todo tipo de barreras para que no 
caigas en la tentación de seguir. i¡Crearán todo tipo de barreras! 
No te lo permitirán, porque tendrás la tendencia de seguir. Es 
fácil, la imitación es fácil; ser auténtico es arduo. Y cuando imitas, 
no te sientes responsable de ello; el maestro es responsable. 
Ningún gran maestro ha permitido nunca a nadie que le ¡mite. 
Creará todo tipo de obstáculos para que no puedas imitarle. Te 
llevará a ti mismo por todos los medios. 

Esto me recuerda a un santo chino que estaba celebrando el 
aniversario de la iluminación de su maestro. Habían venido 
muchos seguidores. Dijeron: «Pero no habíamos oído nunca que 
este hombre fuera tu maestro. Nunca supimos que pertenecieras 
a este hombre». Ese hombre ya estaba muerto. 

Dijeron: «Sólo hoy nos hemos enterado de que celebraras el 
día de la iluminación de tu maestro. ¿Este hombre era tu 
maestro? Pero ¿Cómo? ¡Nunca te vimos con él!», 

El santo respondió: «Estuve con él, pero él se negó a ser mi 
maestro, y debido a su negativa pude llegar a ser yo mismo. 
Ahora, todo lo que soy es debido a su negativa. Soy su discípulo. 
no podía haberme aceptado; entonces yo habría puesto toda la 
responsabilidad sobre sus hombros. Pero él se negó, y él era el 
último. No había comparación. Cuando rehusó, yo no podía acudir 
a nadie más, porque él era el único refugio. Si él se negaba, no 
tenía sentido, no tenía objeto ir a ninguna parte. Dejé de acudir a 
nadie. El era el último. Si me hubiese aceptado, yo me habría 
olvidado de mí mismo. Pero se negó, y se negó muy 
groseramente. La negativa supuso una conmoción y un desafío, y 
decidí que ya no acudiría a nadie. Si este hombre había rehusado, 
entonces no había nadie a quien mereciera la pena ir. Entonces 
empecé a trabajar a solas, y sólo entonces caí en la cuenta. Con 
el tiempo, de por qué había rehusado. Me había lanzado a mí 
mismo, y sólo entonces supe que me había aceptado. Si no, ¿por 
qué iba a rehusar? 

Esto parece contradictorio, pero así es como funciona el 
mecanismo más profundo de la consciencia. Los maestros son 
misteriosos. No puedes juzgarlos; no puedes estar seguro de lo 
que están haciendo a menos que suceda todo ello. Sólo entonces, 


retrospectivamente, serás capaz de saber lo que estaban 
haciendo. Ahora es imposible. En mitad del camino no puedes 
juzgar lo que está sucediendo, lo que se está haciendo. Pero una 
cosa es segura: la imitación no puede ser permitida. 

La inspiración es otra cosa. Mediante la inspiración empiezas 
el viaje; no algún esfuerzo por copiar. Vas por tu propio camino. 
La inspiración es simplemente un desafío. Surge una sed, y en- 
tonces te pones en movimiento. 

El tantra dice que te inspires, pero que no te vuelvas un 
imitador. Recuerda siempre que tú eres tu propia meta. Nadie 
más puede serlo, y a menos que alcances el punto desde el que 
puedas decir: «He cumplido mi destino y ahora estoy colmado», 
no pares. Sigue trascendiendo, sigue descontento, sigue 
avanzando. Y si no pones ningún ideal, puedes ser enriquecido 
por todos. 

En cuanto te obsesionas con un ideal, te cierras. Si te 
obsesionas con Buda, entonces Jesús no es para ti, entonces 
¿cómo va ser para ti Mahoma? Entonces estás obsesionado con 
un ideal; entonces estás tratando de imitarlo. Entonces todos los 
contrarios, todos los diferentes son antagónicos en tu mente. 
¿Cómo va a concebir un seguidor de Mahavira estar abierto a 
Mahoma? Es imposible. Es totalmente diferente. No sólo 
diferentes; son contrarios. Parecen polos opuestos. Si los pones a 
ambos en tu mente, estarás en un hondo conflicto, de modo que 
no los puedes poner a ambos. 

Por eso los seguidores siempre son enemigos de otros 
seguidores. Crean enemistad en el mundo. Un hindú no puede 
concebir que Mahoma pueda estar iluminado; un mahometano no 
puede concebir que Mahavira pueda estar iluminado, que Jesús 
pueda estar iluminado. Jesús parece tan triste y Krishna parece 
tan dichoso. La dicha de Krishna y la tristeza de Jesús son polos 
opuestos totales. Los seguidores de Jesús no pueden concebir que 
Krishna esté iluminado. ¿Tanto sufrimiento en el mundo y él está 
tocando la flauta? Parece ser demasiado egoísta. ¿El mundo 
entero está sufriendo, y él sigue bailando con sus gopis? 

Los seguidores de Jesús pensarán que esto es profano..., pero 
digo «los seguidores». Un Jesús y un Buda y un Krishna pueden 
existir juntos sin ningún problema, sin ningún conflicto. Más bien 
disfrutarán muchísimo mutuamente; pero no seguidores ¿Por 


qué? ¿Por qué es esto así? Esto es así, porque hay una profunda 
razón psicológica, un seguidor no está interesado en Mahoma o 
Mahavira; está interesado en sí mismo. Si piensa que ambos son 
buenos, estará en dificultades. Entonces ¿a quién seguir y qué 
hacer? Mahoma tiene la espada en la mano y Mahavira dice que 
incluso matar un insecto significa que tendrás que sufrir durante 
vidas. Mahoma está con su espada, así que ¿qué hacer? Mahoma 
va a la guerra, y Mahavira se escapa completamente de la vida. 
Se escapa tanto que no tiene miedo incluso de respirar, porque al 
respirar acaba con muchas, muchísimas vidas. El miedo de 
respirar y Mahoma va a la guerra. 

¿Cómo va a crear espacio para el opuesto, un seguidor de 
cualquiera de los dos? Entonces el corazón se dividirá y estará en 
un conflicto de tanteo. Para evitar esto, dice que todos los demás 
están equivocados y que sólo esto está en lo correcto. Pero esto 
es su problema. Esto se crea porque está tratando de imitar. No 
es necesario. Si eres un imitador, entonces puedes probar el de 
muchos ríos y muchos pozos, y no hay ningún problema si el 
sabor difiere. Antes bien, estás abierto. Te enriqueces con ello. 
Entonces estás abierto a Mahoma y a Mahavira y a Cristo y a 
Zaratustra a todo el mundo. Todos ellos te inspirarán para ti 
mismo. No son ideales; todos ellos te ayudan a ser tú mismo. No 
se están apuntando a sí mismos, están apuntando hacia ti de 
maneras diferentes, con métodos diferentes. Están apuntando a 
un objetivo, y ese objetivo eres tú. 

Laura Huxley ha escrito un libro. Se titula no eres el objetivo. 
Pero yo te digo que tú eres el objetivo de todos ellos: de Buda, de 
Mahavira, de Krishna, de Cristo. Todos señalan hacia ti. Tú eres el 
objetivo, tú eres la meta. A través de ti, lo está intentando, 
pugnando por alcanzar una cumbre única. ¡Alégrate de ello! 
¡Estate agradecido por ello! La vida está intentando alcanzar un 
objetivo único a través de ti, y ese objetivo sólo puede alcanzarse 
a través de ti. Nadie más puede alcanzarlo. Tú estás destinado a 
ello. Así que no pierdas el tiempo siguiendo a otros. Pero eso no 
significa que no te inspires. En realidad, si no estás siguiendo a 
nadie, te puedes inspirar fácilmente. Si estás siguiendo, te has 
quedado adormecido. No te inspirarás; seguir es estar cerrado. 


Segunda pregunta: 


Hablaste de que la psicología occidental está enraizada en 
conceptos freudianos de la patología, y de que la psicología 
oriental usa lo supranormal como base desde la que evaluar al 
hombre. Pero cuando miro a mi alrededor en el mundo moderno, 
veo que la mayoría de la gente encaja en las categorías de la 
patología de Freud. Uno entre un millón encaja en la categoría de 
lo supranormal, y un pequeño número encaja realmente en el 
ideal social de la normalidad. ¿Por qué hay tanta patología hoy en 
día y qué es lo que tú considerarías la definición de lo normal? 


Habrá que comprender muchas cosas. No es así; no es que 
haya muy pocos hombres que alcancen sus cúspides. Hay 
muchos, pero no tienes ojos para verlos. Siempre que miras a tu 
alrededor, ves lo que puedes ver. ¿Cómo vas a ver lo que no pue- 
des ver? Tu capacidad para ver determina muchas cosas. Oyes lo 
que puedes oír, no lo que hay ahí. Si pasa un buda, puede que no 
seas capaz de reconocerle. Y estabas realmente ahí cuando pasó 
Buda, pero te lo perdiste. ¡Estabas allí! Estabas allí cuando Jesús 
estaba vivo, pero le crucificaste. Es difícil ver, porque ves a tu 
propia manera. Tienes conceptos, tienes categorías, tienes 
actitudes. Miras a un Buda y un Jesús a través de ellos. 

Jesús te pareció un criminal. Cuando Jesús fue crucificado, fue 
crucificado con dos criminales; a cada lado había un ladrón. 
Fueron crucificadas tres personas juntas, y Jesús estaba entre dos 
ladrones. ¿Por qué? Se le consideró de algún modo un criminal 
inmoral, y tú estabas ahí para juzgar. Incluso si Jesús viniera 
ahora mismo, le volverías a juzgar de la misma manera, porque 
tu juicio, tu criterio, no ha cambiado. 

Jesús vivió y se hospedó con todos y cualquiera. Se quedó en 
casa de una prostituta, y todo el pueblo se puso contra él. Pero 
sus valores eran diferentes. La prostituta llegó, le lavó los pies 
con sus lágrimas y dijo: «Soy culpable. Soy una pecadora y tú 
eres mi única esperanza. Si vienes a mi hogar, me libraré de mi 
culpa. Volveré a estar viva. Si Jesús puede venir a mi casa, 
entonces soy aceptada». 

Así es que Jesús fue. Se hospedó allí, pero todo el pueblo se 
puso contra él. ¿Qué tipo de hombre es éste, que se queda con 
una prostituta? Pero para Jesús, el amor es lo que importa, y na- 


die le había hecho nunca una invitación tan amorosa. No podía 
decir que no. Y si Jesús hubiera dicho que no, no habría sido un 
hombre iluminado. Entonces simplemente habría estado buscando 
la respetabilidad social. El no estaba buscando la respetabilidad. 

En otro sitio, todo el pueblo fue a Jesús con una mujer que 
había pecado. En el Antiguo Testamento está escrito que si 
alguien peca, debería ser lapidado hasta morir. No es que él deba 
ser lapidado, sino que ella debe ser lapidada, porque sólo las 
mujeres pecan; el hombre nunca peca..., porque todas estas 
Escrituras están escritas por hombres. Y esto era un gran 
problema, así es que consultaron a Jesús sobre ello. Le estaban 
tendiendo una trampa, porque si Jesús decía: «No, no matéis a 
esta mujer, no os erijáis en jueces», entonces podían decir: 
«Estás en contra de las Escrituras». Y si Jesús decía: «Sí, matad a 
esta mujer, apedreadla», entonces dirían: «¿Qué ha sido de tu 
mensaje "Amad a vuestros enemigos", y qué ha sido de tu 
mensaje "No juzguéis y no seréis juzgados"?». 

De modo que le estaban tendiendo una trampa. Estaban 
creando un dilema, un dilema lógico. Dijera lo que dijera Jesús, le 
cogerían. Pero no puedes coger a un hombre iluminado; es 
imposible. Es imposible, y cuanto más trates de atraparle..., más 
atrapado quedarás tú con él. De modo que Jesús dijo: «La 
Escritura es totalmente correcta. Pero que den un paso adelante 
los que nunca hayan pecado. Coged piedras en las manos y asesi- 
nad a esta mujer, pero sólo los que nunca hayan pecado». El 
gentío empezó a dispersarse. Los que estaban delante empezaron 
a irse para atrás, porque ¿quién iba a lapidar a esta mujer? 

Pero se volvieron enemigos de Jesús. Y cuando digo «ellos», 
me refiero a ti. Tú siempre has estado ahí. No puedes reconocer, 
no puedes ver. ¡Estás ciego! Por eso te parece siempre que el 
mundo es malo y que no hay iluminación..., que todo el mundo es 
patológico. No es así, pero sólo ves patología porque tú eres 
patológico. Puedes comprender la enfermedad porque estás 
enfermo. No puedes comprender la salud porque nunca has 
estado sano. El lenguaje de la salud simplemente se te escapa. 

He oído acerca de un místico judío, Baal Shem. Alguien vino a 
preguntarle: «¿Qué es más importante, qué es más valioso: la 
riqueza o la sabiduría?». 

El hombre estaba haciendo esa pregunta con un motivo, así 


que Baal Shem se rió y dijo: «Por supuesto, la sabiduría es más 
importante, más valiosa». 

Entonces el hombre dijo: «Entonces, Baal Shem, la segunda 
pregunta: Siempre te veo a ti, el sabio, acudiendo a los ricos. 
Siempre vas a casa de los ricos. Nunca he visto a un rico 
acudiendo a ti, el sabio, y dices que la sabiduría es más valiosa 
que la riqueza. Entonces explicame este fenómeno». 

Baal Shem se rió y dijo: «Sí, los sabios van a los ricos porque 
son sabios y conocen el valor de la riqueza, y los ricos son sólo 
ricos -simplemente ricos y nada más- y no pueden comprender el 
valor de la sabiduría. Por supuesto, voy porque conozco el valor 
de la riqueza. ¿Y esos hombres idiotas? Son simplemente ricos; 
nada más. No pueden comprender el valor de la sabiduría así que 
nunca vienen a mí». 

Si ves a un santo yendo a un palacio, dices «iMuy bien! Este 
hombre no es un santo». Se acabó, porque miras a través de tus 
propios ojos, riqueza tiene un significado para ti. Sólo puedes 
seguir a un santo que renuncie a la riqueza porque estás 
obsesionado con la riqueza. Miras a través de ti mismo, y todo lo 
que dices es más sobre ti mismo que sobre nadie más. Es siempre 
sobre ti, tú eres la referencia. Cuando dices que Buda está 
iluminado, no es eso lo que quieres decir. Simplemente quieres 
decir: «A mí no me parece que esté iluminado». 

Pero ¿quién eres tú? ¿Y depende su iluminación de modo 
alguno de tu actitud, de tu enfoque, de tu punto de vista? Tú 
tienes categorías fijas de pensamiento y no dejas de usarlas. La 
patología es reconocible para ti, pero la iluminación, no. Y no 
puedes comprender lo que está por encima de..., recuerda: sólo 
puedes comprender lo que está debajo de ti o, a lo sumo, al 
mismo nivel. No puedes comprender lo que está más alto; eso es 
imposible. Para comprender lo que está más alto, tendrás que 
elevarte. Puedes comprender lo que es más bajo. 

Considéralo de esta forma: un loco no puede comprenderte. A 
un loco le resulta imposible comprenderte; él mira a través de su 
locura, pero tú puedes comprender a un loco. Está por debajo de 
ti. El ser humano normal puede comprende los anormales que 
han ido más abajo, que se han vuelto patológicos, pero no puede 
comprender a los que están por encima. Incluso un Freud tiene 
miedo. 


Jung ha escrito en sus memorias que una vez le sucedió que 
quiso analizar los sueños de Freud. Era uno de los discípulos más 
importantes Freud. Estaban viajando a los Estados Unidos en 
barco, de manera que estuvieron juntos durante muchos días. Un 
día, Jung se armó de valor. En aquellos tiempos, era el discípulo 
más íntimo, y le preguntó a Freud: «Me gustaría analizar sus sue- 
ños, así que cuénteme cualquier sueño. Pasaremos juntos 
muchísimos días, así que lo analizaré». 

¿Qué dijo Freud? Freud dijo: «¿Qué quieres decir? Si analizas 
mis sueños, perderé mi autoridad. No puedo contarte mis 
sueños». Se asustó tanto porque en sus sueños podría 
manifestarse la misma patología, las mismas enfermedades que 
él está poniendo de manifiesto en los sueños de los demás. Dijo: 
«No puedo perder mi autoridad, no puedo hablarte de mis 
sueños». 

Freud, el psicólogo más insigne de su época, es propenso a 
todas las enfermedades a las que es propenso cualquier otro. 
Cuando Jung le dijo: «Voy a dejarte», se cayó de su silla y perdió 
el sentido. Se desmayó. Permaneció inconsciente durante horas, 
porque estaba tan pasmado ante la idea de que un discípulo le 
abandonara, de que un discípulo le dijera: «Voy a dejarte». 

Si le dices a un buda: «Voy a dejarte», ¿puedes concebir que 
se caiga y pierda el sentido? Incluso si le abandona la totalidad de 
sus diez mil discípulos, se sentirá feliz..., tan feliz que percibirá 
que es bueno que os vayáis. ¿Por qué vuestros psicólogos 
también son como vosotros. No están por encima. Tienen los 
mismos problemas, de modo que un psicólogo va a otro psicólogo 
para ser analizado. No es como un médico que va a otro médico 
para ser tratado. Para los médicos está bien; se les puede 
perdonar. Pero para los psicólogos parece absurdo. ¿Un psicólogo 
que va a otro para ser analizado? ¿Qué significa esto? Es un 
hombre corriente. La psicología es sólo una profesión. 

Buda no tiene ninguna profesión, no es un hombre corriente. 
Ha despertado a una nueva realidad; ha alcanzado un nuevo 
estado de ser. Ahora puede mirar desde una cúspide. Puede 
comprenderte, pero tú no puedes comprenderle a él. Y lo intente 
como lo intente, es realmente ¡imposible hacer que le 
comprendas. Seguirás malentendiéndole a menos que no quedes 
prendido de sus palabras, sino de su personalidad; a menos que 


quedes prendido de su magnetismo, no de sus palabras. A menos 
que te vuelvas como un trozo de hierro y quedes prendido de su 
magnetismo, no podrás comprenderle; le malinterpretarás. Por 
eso no puedes ver. Pero el mundo siempre tiene sus personas 
iluminadas. La patología es reconocida porque somos patológicos, 
de modo que podemos verla y comprenderla. 

En segundo lugar, incluso si sólo hay uno, un solo ser humano 
que ha logrado la iluminación a lo largo de la historia humana, 
incluso si sólo hay un buda, él es suficiente para mostrarte la 
posibilidad. Si puede sucederle a un ser humano, ¿por qué no va 
a poder sucederte a ti? Si una semilla se puede volver una flor, 
entonces toda semilla tiene la potencialidad de volverse una flor. 
Puede que seas sólo una semilla, pero ahora conoces tu futuro. 
Ahora eres consciente de que es posible mucho más. 

Pero está sucediendo lo contrario con la mente humana. 
Siempre ha estado sucediendo. Ves un capullo que luego se 
rompe, y entonces sale la mariposa. Con el hombre parece ocurrir 
justo lo contrario. El hombre nace siendo como una mariposa, y 
luego entra en el capullo. Todo niño es más un buda que lo que 
volverá a ser. Mira a un niño, mira sus ojos. Son más como los de 
un buda que los ojos de cualquier adulto. La manera en que se 
sienta, la manera en que se mueve: la gracia, la belleza, el vivir 
en el momento; incluso su ¡ira es bella. Es tan total. Y siempre que 
algo es total es bello. 

Mira a un niño enfadado brincando y gritando. ¡Simplemente 
mira! No te preocupes por ti mismo, porque te está molestando. 
Observa el fenómeno. La ira es bella: porque el niño está tan 
totalmente en ella que no queda nada pendiente. El es la ira, y es 
tan auténtico que nada queda reprimido. No está refrenándose; 
se ha convertido en la ira. Mira al niño cuando ama, cuando te da 
la bienvenida, cuando se acerca a ti: es como un buda. Pero 
pronto le ayudarás, la sociedad le ayudará a entrar en el capullo, 
y entonces morirá en él. 

Desde la cuna vamos inmediatamente a la tumba. Por eso hay 
tanta patología, porque a nadie se le permite ser natural. Se 
fuerza la patología. 

Eres enjaulado, aprisionado en una pauta muerta, y entonces 
tu ser espontáneo sufre, y no puedes salir de esto. Por eso hay 
tanta patología. Esta patología la crea el hombre; y cuanto más 


civilizado se vuelve el hombre, más patológico se vuelve. De 
modo que ahora éste es el criterio: si en tu país hay menos locos, 
ten muy claro que sois menos civilizados. Si en tu país está 
aumentando el número de locos, y todo el mundo está 
enloqueciendo y todo el mundo va al psicoanalista, ten muy claro 
que sois el país más civilizado del mundo. 

Cuando algún país llegue al punto óptimo, todos sus 
habitantes se habrán vuelto locos. La civilización te vuelve loco 
porque no te permite ser tu ser natural. Todo es reprimido, y con 
la represión todo es alterado. Ni siquiera puedes respirar natu- 
ralmente; todo lo demás está fuera de consideración. Ni siquiera 
tu respiración es natural. No puedes respirar hondo porque la 
sociedad no te permite que respires hondo. 

Respira hondo, porque si respiras hondo no puedes reprimir 
tus instintos. Si quieres reprimir algo, puedes observar los 
cambios que se producen en tu respiración. Si estás enfadado y 
quieres reprimirlo, ¿qué harás? Dejarás inmediatamente de 
respirar. Con la ira, la respiración se hace profunda, porque la ira 
requerirá un flujo caliente de sangre dentro de ti, la ira requerirá 
más oxígeno. La ira requerirá ciertos cambios químicos dentro de 
ti, y esos cambios se producen mediante la respiración. De modo 
que cuando te sientas enfadado y quieras reprimirlo, no podrás 
respirar naturalmente. Respirarás superficialmente. 

Mira a un niño y dile que no haga algo. Inmediatamente, su 
respiración se hará superficial. Entonces no podrá respirar hondo, 
porque si respira hondo no puede obedecerte. Entonces hará lo 
que quiera. De modo que nadie está siquiera respirando hondo. Si 
respiras hondo, tu centro sexual es más relajado desde dentro, y 
la sociedad está en contra ello. Respira superficialmente, 
superficialmente. ¡No respires hondo, así no tocas el centro 
sexual! 

En realidad, el hombre civilizado se ha vuelto incapaz de tener 
un orgasmo sexual profundo porque no puede respirar hondo. En 
el acto de amar tu respiración debe ser tan honda que todo tu 
cuerpo se involucre. De lo contrario, no alcanzarás el orgasmo, y 
entonces te sentirás frustrado. Así que mucha gente viene a 
decirme: «No hay placer en el sexo. Lo seguimos haciendo como 
un algo mecánico, y la energía simplemente se pierde. Después 
nos sentimos frustrados, deprimidos». La causa no es el sexo, la 


causa es sólo que no estás entrando totalmente en ello. Se vuelve 
algo loco de modo que sólo se suelta semen. Entonces se sienten 
débiles, y no ganan nada con ello. 

Si el cuerpo entero se involucra como un animal, si cada 
célula del cuerpo se excita y empieza a estremecerse, si el cuerpo 
entero se vuelve como una fuerza eléctrica y siente, si te quedas 
sin ego, sin cabeza, y ya no hay pensamiento, si eres el cuerpo 
moviéndose con un ritmo, vibrando con un ritmo, entonces 
obtendrás un profundo placer con ello, te sentirás relajado; en 
cierto sentido, colmado. 

Pero esto no puede suceder porque no puedes respirar hondo. 
Tienes tanto miedo... Mira el cuerpo. El cuerpo tiene dos polos. 
Un polo es para la entrada: la cabeza es para la entrada. El polo 
superior es para la entrada de comida, aire, impresiones, 
pensamientos, cualquier cosa. Ingieres por parte superior; éste es 
un polo. La parte baja del cuerpo es para soltar. No es para 
ingerir; no puedes ingerir nada por la parte baja. La parte bajaes 
para soltar, para relajarse. Ingieres por la parte alta, y por la 
parte baja, sueltas. 

Pero el hombre civilizado sólo ingiere; nunca suelta. Eso crea 
patología. Te vuelves loco. Es como comer y luego seguir 
acumulando la comida, sin defecar jamás. Te volverás loco. Hay 
que usar el otro polo. Si alguien es un avaro, inmediatamente se 
estriñe. Mira a un avaro: padecerá de estreñimiento. La tacañería 
es una especie de estreñimiento espiritual. Así que sigue 
acopiando, no dejes nada. 

Los que están contra el sexo sin saber lo que están haciendo 
son avaros. Siguen ingiriendo comida, pero no dan salida a la 
energía sexual. Entonces se vuelven locos. No hay necesidad de 
soltarla sólo por el centro sexual. Hay otra posibilidad: dejarla 
salir por el sahasrar, el centro más alto, en la parte superior de la 
cabeza. Eso es lo que enseña el tantra. Pero hay que dejarla salir, 
no puedes acopiarla. En el mundo no se puede acopiar nada. El 
mundo es un movimiento, es un río. Toma y da. Si tomas y nunca 
das, te volverás loco. 

Eso es lo que está sucediendo: todo el mundo está tomando y 
nadie está dando. Te asustas cuando llega el momento de dar. 
Sólo quieres tomar; incluso en el amor. Quieres que alguien te 
ame. La necesidad básica es que ames a alguien; entonces te 


liberarás. Si alguien te ama, eso no ayudará, porque entonces 
estás ingiriendo otra vez. Hay que equilibrar estos dos polos; 
entonces sucede la salud. Y eso es a lo que yo llamo un ser 
normal. Un ser normal es aquel cuyo tomar y dar son paralelos, 
están equilibrados. El es normal. 

Llamo anormal al hombre cuyo tomar es excesivo y cuyo dar 
está desequilibrado. No está dejando salir nada. Incluso si a veces 
da algo, hay que forzarle. No sale de él. Puedes arrebatarle algo, 
puedes obligarle a que dé, pero él no dará. Su dar es como un 
enema; no es natural. Puedes forzarle para que defeque. Pero él 
no está defecando, no está listo. Es anormal seguir acopiándolo 
todo. Entonces te volverás loco, porque todo el sistema se altera. 
Eso es anormal, y supranormal es el que da y nunca toma. 

Hay tres cosas: el anormal que toma y nunca da, el normal 
cuyo dar y tomar están equilibrados, y el supranormal que nunca 
toma y sólo da. Un buda siempre da; un loco siempre toma. Es el 
polo opuesto de un buda. Si ambos polos están equilibrados, eres 
un hombre normal. Al menos sé normal, porque si no puedes ser 
normal, caerás y te volverás anormal. 

Por eso todas las religiones ponen tanto énfasis en dana, dar. 
¡Da! Sea lo que sea, da, y no pienses en función de recibir. 
Entonces te volverás supranormal. Pero eso es algo muy remoto. 
Primero sé normal, equilíbrate. Todo lo que tomes, devuélveselo 
al mundo. Sé simplemente el pasaje. No acopies. Así nunca te 
volverás loco, nunca estarás neurótico, esquizofrénico, sicótico, o 
como quieras llamarlo. 

Mi definición de un hombre normal es alguien equilibrado, 
absolutamente equilibrado. Toma aire y luego deja que salga. La 
respiración entrante y la respiración saliente son iguales: están 
equilibradas. Intenta estar equilibrado, y recuerda siempre que 
debes devolver lo que has recibido. Estarás vivo, sano, silencioso, 
en paz, feliz. Te sucederá un ritmo profundo, y este ritmo sucede 
mediante un equilibrio de dar y tomar. 

Pero seguimos pensando en función de tomar más y más. 
Todo lo que tomes sin volver a darlo creará perturbación, tensión, 
sufrimiento. Te volverás un infierno. Antes de tomar algo, piensa 
siempre en dejar salir algo. ¿Has observado que siempre pones el 
énfasis en la respiración que entra? Nunca pones el énfasis en la 
respiración que sale. Tomas aire, y luego el cuerpo lo expulsa. 


Inviértelo: serás más normal. Pon el énfasis en la respiración 
saliente. Haz salir todo el aire que puedas, y deja que el cuerpo 
tome aire. 

Cuando tomas y no te has relajado, tus pulmones se llenan de 
anhídrido carbónico. Entonces sigues tomando, y nunca dejas salir 
todo el aire de los pulmones. Sigues empujando hacia dentro el 
anhídrido carbónico. Entonces tu respiración se vuelve superficial, 
y los pulmones se llenan totalmente de anhídrido carbónico. 
Primero haz que salga, y olvídate de tomar. El cuerpo se ocupará 
de eso por sí mismo. El cuerpo tiene su propia sabiduría, y es más 
sabio que tu. Haz que salga la respiración y olvídate de tomar. No 
tengas miedo, no te vas a morir. El cuerpo tomará aire, y tomará 
todo el que sea necesario. Tomará tanto como hayas sacado, y 
habrá un equilibrio. Si tú tomas, alterarás el equilibrio, porque 
está presente la mente acopiadora. 

He estado en muchísimas casas y he visto que la gente ha 
almacenado tantas cosas que no puede vivir, no hay espacio para 
vivir; y sigue acopiando. Siguen acumulando, y piensan que algún 
día las cosas serán necesarias. Lo que no sea necesario no lo 
acumules. Y si algo lo necesita alguien más que tú, es mejor que 
lo des. Da siempre, y no serás patológico. Todas las civilizaciones 
antiguas se basaban en dana, en dar, y esta civilización moderna 
está basada en acopiar. Por eso hay más gente volviéndose 
anormal, neurótica. Todo el mundo está preguntando dónde 
conseguir, y nadie está preguntando dónde ir a dar, a quién dar. 


Última pregunta: 


Todos los días, en tus charlas, hablas de la consciencia: 
consciencia total, consciencia ininterrumpida, etc. Dijiste también 
que no se puede conseguir con la mente, repitiendo un pensa- 
miento; que hay que sentirla. Pero ¿cómo puede uno sentir a 
menos que uno la logre? ¿Cuál es la sensación precursora del 
logro? ¿Cómo imaginar o proyectar lo que aún no ha sucedido? 
¿Sucede eso también excluyendo la mente? ¿Cuál es el proceso 
íntegro? ¿Cómo puede hacerse factible? 


Cuando digo que la consciencia no se puede lograr con la 
mente, quiero decir que no puedes lograrla pensando en ella. 


Puedes seguir pensando y pensando en ella, pero estarás 
moviéndote en círculo. 

Cuando digo que no se puede lograr con la mente, quiero 
decir que no se puede lograr pensando. Tienes que practicarla, 
tienes que hacerla. Sólo puede lograrse haciendo, no pensando; 
eso es lo primero. Así que no sigas pensando en qué es la 
consciencia, cómo lograrla o cuál será el resultado. No sigas 
pensando; empieza a hacer. 

Cuando andes por la calle, anda con consciencia. Es difícil y 
sigues olvidándote, pero no tengas miedo. Cada vez que vuelvas 
a acordarte, ponte alerta. Da cada paso en completa alerta, 
deliberadamente, permaneciendo con el paso, sin permitir que la 
mente se vaya a alguna otra parte. Cuando estés comiendo, 
come; mastica con consciencia. Independientemente de lo que 
estés haciendo, no lo hagas mecánicamente..., y entonces es 
diferente. Y cuando digo que sólo puede sentirse, esto es lo que 
quiero decir: por ejemplo, puedo levantar la mano 
mecánicamente, pero también puedo levantar la mano con 
completa alerta. Mi mente es consciente de que mi mano está 
siendo levantada. Hazlo, pruébalo: una vez mecánicamente y 
luego con alerta. Notarás el cambio. La cualidad cambia in- 
mediatamente. 

Camina con alerta, y caminarás de manera diferente; tu andar 
adquiere una gracia diferente. Te mueves más despacio, con más 
belleza. Si caminas mecánicamente, sólo porque sabes andar y no 
hay necesidad de estar alerta, entonces el andar es feo, no tiene 
ningún encanto. Independientemente de lo que estés haciendo, 
hazlo con alerta, y siente la diferencia. Cuando digo «siente», 
quiero decir que observes. Primero hazlo mecánicamente y luego 
con consciencia, y siente la diferencia. Y podrás sentir la 
diferencia. 

Por ejemplo, si comes con consciencia, entonces no puedes 
comer más de lo que es necesario para el cuerpo. La gente sigue 
viniendo a decirme: «Ponnos a dieta. Estoy ganando peso 
constantemente, el cuerpo está acopiando continuamente. Pon 
nos a dieta». 

Yo les digo: «No pienses en la dieta; piensa en la consciencia. 
Poniéndote a dieta no sucederá nada. No puedes hacerlo. Lo 
harás un día, y al día siguiente lo habrás dejado. No puedes 


seguir con ello. Mejor, come con consciencia». 

La cualidad cambia. Si comes con consciencia, masticarás 
más. Con hábitos inconscientes, mecánicos, simplemente sigues 
metiendo cosas en tu estómago a la fuerza. No masticas en 
absoluto; simplemente estás atiborrándote. Entonces no hay 
ningún placer, y como no hay placer, necesitas más comida para 
obtener el placer. No saboreas, de modo que necesitas más 
comida. 

Simplemente estate alerta y ve qué sucede. Si estás alerta, 
masticarás más, y saborearás más, sentirás el placer de comer, y 
llevará más tiempo. Si tardas media hora en comer, entonces, 
comiendo la misma cantidad de comida con completa alerta, 
necesitarás hora y media: tres veces más de tiempo. En media 
hora habrás comido sólo un tercio de la cantidad, y te sentirás 
más saciado; habrás disfrutado más la comida. Y cuando el 
cuerpo disfruta, te dice cuándo parar. Cuando el cuerpo no ha 
disfrutado en absoluto, nunca te dice cuándo parar, de modo que 
sigues. Entonces el cuerpo se embota. Nunca oyes lo que está 
diciendo el cuerpo. 

Estás comiendo sin estar presente en ello; eso crea el 
problema. Estate presente, y todo el proceso irá más despacio. El 
cuerpo dirá por sí mismo: «iYa basta!». Y cuando el cuerpo lo 
dice, ese es el momento adecuado. Si eres consciente, no puedes 
transgredir la orden del cuerpo. Pararás. Así que deja que tu 
cuerpo diga algo. El cuerpo está diciendo cosas en todo momento, 
pero tú no estás presente para oírlas. Estate alerta y las oirás. 

Cuando digo: «Siéntela», ya sé que es difícil. ¿Cómo vas a 
sentir la consciencia sin ser consciente? No estoy diciendo que 
puedas sentir la iluminación de Buda ahora mismo, pero hay que 
empezar en alguna parte. Puede que no consigas todo el océano, 
pero una gota -sólo una gota- te proporcionará el gusto, y el 
gusto es el mismo. Si tomas consciencia aunque sea por un solo 
momento, habrás saboreado el estado búdico. Es momentáneo, 
un vislumbre de ello, pero ahora sabes más. Y esto nunca te 
sucederá pensando; sólo sucederá sintiendo. 

El énfasis está en sentir, porque el énfasis está en la 
experiencia «vivida». Pensar es falso; puedes seguir pensando 
acerca del amor y creando teorías, puedes incluso obtener un 
doctorado con una tesis sobre el amor, sobre lo que es el amor... 


sin estar nunca enamorado. Puede que no sepas qué es el amor; 
puede que nunca lo hayas sentido. Puedes aumentar tus 
conocimientos sin crecer en tu ser de forma alguna. Y éstas son 
dos dimensiones diferentes. Puedes seguir aumentando tus co- 
nocimientos. Tu cabeza seguirá volviéndose cada vez más grande, 
pero tú seguirás siendo el mismo ser diminuto. 

Entonces nada está creciendo realmente: es sólo una 
acumulación. Cuando empiezas a sentir cosas, creces, tu ser 
crece. Y hay que empezar en alguna parte, ¡así que empieza! 
Habrá errores; tendrá que haberlos. Seguirás olvidándote; es 
natural. Pero no te frustres, no descartes el esfuerzo diciendo: 
«No puedo hacerlo». ¡Puedes hacerlo! 

Existe en ti la misma posibilidad que existió en Jesús o en 
Buda. Eres la semilla; no te falta nada en absoluto. Eres una 
configuración, eres un todo caótico; todo está ahí. Puedes 
volverte un buda. pero es necesaria una reorganización de tus 
cualidades. 

Ahora mismo eres caótico porque no hay configuración. La 
configuración llega cuando empiezas a ser consciente. Sólo siendo 
consciente empiezan a ponerse en orden las cosas, y este caos 
que eres se convierte en una sinfonía. 


Capítulo 49 
Obrar con Consciencia 
Los Sutras 


73 En verano, cuando veas el cielo entero incesantemente 
claro, entra en semejante claridad. 


74 Shakti, ve todo el espacio como si ya estuviera absorbido 
en tu propia cabeza en el brillo. 


75 En estado de vigilia, durmiendo, soñando, conócete como 
luz. 


Cuando te miro a los ojos nunca te veo ahí: es como si 
estuvieras ausente. Existes ausentemente, y éste es el núcleo de 


todo sufrimiento. Puedes estar vivo sin estar presente en abso- 
luto, y si no estás presente, tu existencia se volverá un 
aburrimiento. Y esto es lo que ha sucedido. Así es que cuando te 
miro a los ojos, no te encuentro ahí. Aún no has llegado, aún 
tienes que ser. La situación está ahí, y la posibilidad está ahí -tú 
puedes estar ahí en cualquier momento-, pero aún no lo estás. 

Tomar consciencia de esta ausencia es comenzar un viaje 
hacia la meditación, hacia la trascendencia. Si eres consciente de 
que, de alguna forma, estás ausente..., existes pero no sabes por 
qué, no sabes cómo, ni siquiera sabes quién existe dentro de ti. 
Esta falta de consciencia crea todo el sufrimiento, porque, sin 
saberlo, todo lo que hagas traerá consigo el sufrimiento. Lo básico 
no es lo que haces; lo importante es si lo naces con tu presencia 
o con tu ausencia. 

Hagas lo que hagas, si puedes hacerlo con tu presencia total, 
tu vida se volverá extática; será una dicha. Si haces algo sin tu 
presencia, ausentemente, tu vida será un sufrimiento: tiene que 
serlo. El infierno significa tu ausencia. 

De modo que hay dos tipos de buscadores: un tipo de 
buscador está siempre en busca de qué hacer. Ese buscador está 
en un camino erróneo, porque no se trata en absoluto de hacer. 
Se trata de ser: qué ser, cómo ser. 

Así que no pienses nunca desde el punto de vista de la acción 
y de hacer, porque, hagas lo que hagas, si tú estás ausente no 
tendrá sentido. 

Dará igual que estés en el mundo o que vivas en un 
monasterio, que funciones entre la multitud o en un punto aislado 
de los Himalayas. Estarás ausente aquí y estarás ausente allí, y 
hagas lo que hagas -entre la multitud o aislado- traerá consigo 
sufrimiento. Si no estás presente, entonces todo lo que haces 
está mal. 

El segundo tipo, y el tipo correcto, de buscador, no anda en 
busca de qué hacer, anda en busca de cómo ser. Lo primero es 
cómo ser. 

Un hombre fue a Gautama el Buda. Estaba lleno de 
compasión, de conmiseración, y le preguntó a Gautama el Buda: 
«¿Qué puedo hacer para ayudar al mundo?». 

Se dice que Buda se rió y le dijo al hombre: «No puedes hacer 
nada porque no eres. ¿Cómo vas a poder hacer algo si no eres? 


Así que no pienses en el mundo. No pienses en cómo servir al 
mundo, en cómo ayudar a los demás». Buda dijo: «Primero, sé; y 
si eres, entonces, todo lo que haces se vuelve un servicio, se 
vuelve una oración, se vuelve compasión. Tu presencia es el 
punto decisivo. Tu ser es la revolución». 

De modo que éstos son los dos caminos: el camino de la 
acción y el camino de la meditación. Son diametralmente 
opuestos. El camino de la acción se ocupa de ti básicamente en 
cuanto persona activa, tratará de cambiar tus acciones; tratará de 
cambiar tu carácter, tu moral, tus relaciones, pero nunca a ti. El 
camino de la meditación es diametralmente opuesto. No se ocupa 
de tus acciones; se ocupa directa e inmediatamente de ti. Lo que 
hagas es irrelevante. Lo relevante es lo que eres. Y eso es básico 
y primario, porque toda acción se origina en ti. 

Recuerda: tus acciones se pueden cambiar y modificar, 
incluso se pueden reemplazar con acciones diametralmente 
opuestas, pero no te cambiarán a ti. Ningún cambio externo 
traerá consigo la revolución interna, porque lo externo es superfi- 
cial y el centro más íntimo permanece sin tocar; lo que haces no 
lo toca. Pero a la inversa se produce la revolución: si el centro 
más íntimo es diferente, la superficie cambia automáticamente. 
Así que piensa una cuestión básica; sólo entonces podemos 
adentrarnos en estas técnicas de meditación. 

No te preocupes por lo que estés haciendo. Puede que eso sea 
un truco, puede que eso sea una estratagema para escaparte del 
problema real. Por ejemplo, eres violento. Puedes hacer todo tipo 
de esfuerzos para ser no-violento, pensando que si eres no- 
violento te volverás religioso; que si eres no-violento estarás más 
cerca de lo divino. Eres cruel, y puede que hagas todo tipo de 
esfuerzos para ser compasivo. 

Puedes hacerlo, y no cambiará nada y seguirás siendo el 
mismo. Tu crueldad se volverá una parte de tu compasión..., y 
eso es más peligroso. Tu violencia se volverá una parte de tu no- 
violencia; eso es más sutil. Serás violentamente no-violento. Tu 
no-violencia tendrá toda la locura de la violencia, y serás cruel por 
medio de tu compasión. 

Incluso puede que mates por compasión; la gente ha matado. 
Hay muchas guerras religiosas: se luchan con un talante de 
compasión. Puedes matar muy compasivamente, muy no- 


violentamente; puedes matar y asesinar amorosamente, porque 
estás matando por el bien de la persona a la que estás matando. 
Le estás matando por sí mismo, por su propio bien, para 
ayudarle... 

Puedes cambiar tus actos, y este esfuerzo para cambiar los 
actos puede que sea sólo una estratagema para escaparte del 
cambio básico. El cambio básico es éste: primero tienes que ser. 
Debes volverte más alerta, más consciente de tu ser; sólo 
entonces llega a ti una presencia. Nunca te sientes a ti mismo, e 
incluso cuando a veces te sientes, te sientes a través de los 
demás: mediante la excitación mediante la estimulación, 
mediante la reacción. 

Es necesaria otra persona, y por vía de la otra persona te 
puedes sentir a ti mismo. Esto es absurdo. 

Solo, sin excitación, sin nadie que haga de espejo, te 
duermes, te aburres, nunca te sientes a ti mismo. No hay 
presencia. Vives de manera ausente. 

Esta existencia ausente es la mente irreligiosa. Llenarte de tu 
propia presencia, de la luz de tu propio ser, es volverte religioso. 
Así que recuerda esto como un punto básico: que lo que me 
interesa no son tus acciones. Lo que haces es irrelevante. Lo que 
eres -ausente, presente, consciente, inconsciente- es lo que me 
interesa. Y estas técnicas en las que vamos a adentrarnos, son 
técnicas para hacerte más presente, para traerte al aquí y ahora. 

O es necesaria otra persona para sentirte a ti mismo, o es 
necesario el pasado: mediante el pasado, mediante recuerdos 
pasados, puedes sentir tu identidad. O es necesario el futuro: 
puedes proyectar en él tus sueños. Puedes proyectar tus ideales, 
vidas futuras, moksha. O necesitas recuerdos pasados para sentir 
que eres, o necesitas una proyección futura, o a otra persona, 
pero tú solo nunca eres suficiente. Esta es la enfermedad, y a no 
ser que tú solo seas suficiente, nada será suficiente para ti. Y una 
vez que tú solo te has vuelto suficiente en ti mismo, has salido 
victorioso, la lucha ha terminado. Ya no volverá a haber 
sufrimiento. Ha llegado un punto sin retorno. 

Más allá de este punto hay bienaventuranza, dicha eterna. 
Antes de este punto estás abocado a sufrir, pero, extrañamente, 
todo el sufrimiento es obra tuya. Es un milagro que crees tu 
propio sufrimiento. Nadie más lo está creando. Si alguna otra 


persona lo está creando, entonces es difícil trascenderlo. Si lo 
está creando el mundo, entonces ¿qué puedes hacer tú? Pero 
contigo sí puedes hacer algo, eso significa que nadie más está 
creando tu sufrimiento: es tu propia pesadilla. Y éstos son sus 
elementos básicos. 

Lo primero: sigues pensando que eres, crees que eres. Esto 
es simplemente una creencia. Nunca te has encontrado contigo 
mismo, nunca has estado cara a cara contigo mismo; nunca te 
has encontrado a ti mismo, no ha habido un encuentro. 
Simplemente crees que eres. Descarta totalmente esta creencia. 
Ten muy claro que aún tienes que ser, que no eres, porque con 
esta creencia falsa nunca serás capaz de transformarte. Con esta 
creencia falsa toda tu vida se volverá falsa. 

Gurdjieff solía decir a sus discípulos: «No me preguntes qué 
hacer. No puedes hacer nada, porque para hacer algo primero 
serás necesario tú. Y tú no estás presente, así que ¿cómo vas a 
hacerlo? Puedes pensar en hacer, pero no puedes hacer nada». 

Estas técnicas son para ayudarte, para traerte de vuelta; para 
ayudarte a crear una situación en la que te puedas encontrar a ti 
mismo. Habrá que destruir muchas cosas: todo lo que es erróneo, 
todo lo que es falso. Antes de que surja lo real, lo falso tendrá 
que irse; debe cesar. Y éstas son las ideas falsas: que eres. Estas 
son las ideas falsas: que eres un alma, atma, que eres Brahma. 
No es que no lo seas, pero estas ideas son falsas. 

Gurdjieff tuvo que hacer hincapié en que no tienes alma. 
Contra todas las tradiciones, insistió en que «el hombre no tiene 
alma. El alma es simplemente una posibilidad: puede ser, puede 
que no sea. Hay que conseguirla. Es simplemente una semilla». 

Y este énfasis es bueno. La posibilidad existe, la potencialidad 
está ahí, pero aún no es una realidad. Y seguimos leyendo el Gita 
y los Upanishads y la Biblia, y seguimos considerando que somos 
el alma: la semilla pensando que es el árbol. El árbol está oculto 
en ella, pero aún tiene que ser revelado. Y es bueno recordar que 
puede que sigas siendo una semilla, y puede que mueras siendo 
una semilla: porque el árbol no puede llegar, el árbol no puede 
brotar por sí solo. Tienes que hacer algo conscientemente al 
respecto, porque sólo crece mediante la consciencia. 

Hay dos tipos de crecimiento. Uno es el crecimiento 
inconsciente, natural: si se da la situación. 


La cosa crecerá. Pero el alma, el atma, el ser más íntimo, lo 
divino que hay dentro de ti, es un tipo de crecimiento 
enteramente diferente. Sólo crece mediante la consciencia. No es 
natural, sino sobrenatural. 

Si se deja a la naturaleza misma, no crecerá; si se deja 
simplemente a la evolución, nunca evolucionará. Tienes que hacer 
algo conscientemente, tienes que hacer un esfuerzo consciente al 
respecto, porque sólo crece mediante la consciencia. Una vez que 
la consciencia está enfocada en ello, el crecimiento tiene lugar. 
Estas técnicas son para hacerte más consciente. 

Ahora nos adentraremos en las técnicas. 


73 Vuélvete la claridad del cielo sin nubes. 


Primera técnica: En verano, cuando veas el cielo entero 
incesantemente claro, entra en semejante claridad. 


En verano, cuando veas el cielo entero incesantemente claro, 
entra en semejante claridad. La mente es confusión; no hay 
claridad. Y la mente siempre está hacinada, siempre está 
nublada; nunca es un cielo abierto, despejado, vacío. La mente no 
puede ser eso. No puedes hacer que tu mente esté diáfana; no es 
la naturaleza de la mente estar así. La mente permanecerá poco 
clara. Si puedes dejar atrás la mente, si puedes trascender la 
mente de repente y salir de ella, te sucederá la claridad. Tú 
puedes tener claridad, pero la mente, no. No hay tal cosa: una 
mente clara; nunca la ha habido y nunca la habrá. Mente significa 
falta de claridad, confusión. 

Intenta comprender la estructura de la mente, y entonces 
esta técnica estará clara para ti. ¿Qué es la mente? Un proceso 
continuo de pensamiento, una procesión continua de 
pensamientos -asociados, no asociados, relevantes, irrelevantes-, 
muchas impresiones multidimensionales recogidas de todas 
partes. La vida entera consiste en recoger, recoger polvo. Y esto 
sigue y sigue. 

Nace un niño. Un niño es diáfano porque no tiene mente. En 
el momento en que aparece la mente, entra la falta de claridad, la 
confusión. Un niño es claro, es claridad, pero tendrá que acumular 
conocimientos, información, cultura, religión, condicionamientos; 


necesarios, útiles. Tendrá que recoger muchas cosas de todas 
partes, de muchas fuentes: fuentes opuestas, contradictorias. 
Recogerá cosas de miles y miles de fuentes. Entonces la mente 
se convertirá en un mercado, una multitud, y debido a tal 
cantidad de fuentes, tendrá que haber confusión. E 
independientemente de lo que recojas, nada es seguro, porque el 
conocimiento es siempre algo que sigue creciendo. 

Recuerdo que alguien me refirió una anécdota. Era un gran 
investigador, y me contó esto acerca de un profesor suyo que le 
había dado clase durante cinco años en una universidad médica. 
El profesor era un gran erudito en su materia. Lo último que hizo 
fue reunir a sus alumnos y decirles: «Os tengo que enseñar una 
cosa más. De todo lo que os he enseñado, sólo es correcto el 
cincuenta por ciento, y el otro cincuenta por ciento es abso- 
lutamente erróneo. Pero el problema es que no sé qué cincuenta 
por ciento es correcto y qué cincuenta por ciento es incorrecto; no 
lo sé». 

Así es todo el edificio del conocimiento. Nada es seguro, nadie 
sabe, todo el mundo está tanteando. Creamos sistemas 
tanteando, y hay miles, miles de sistemas. Los hindúes dicen una 
cosa, los cristianos dicen otra, los musulmanes otra distinta, 
todas contradictorias, todas  contradiciéndose mutuamente; 
ningún acuerdo, ninguna certeza y todas estas fuentes son las 
fuentes de tu mente. Vas recogiendo: tu mente se vuelve una 
chatarrería; tendrá que haber confusión. Sólo una persona que no 
sabe mucho puede estar segura. Cuanto más sepas, menos 
seguro estarás. 

La gente, la gente primitiva, estaba más segura y 
aparentemente parecía ser más diáfana. No había claridad: 
simplemente inconsciencia de los hechos que podrían 
contradecirlos. Si la mente moderna está más confusa, la razón 
de ello es que mente moderna sabe más. Si sabes más, estás 
más confuso, porque ahora tienes más conocimientos, y cuanto 
más sabes, menos seguro estás. Sólo los idiotas pueden estar 
seguros, sólo los idiotas pueden ser dogmáticos, sólo los idiotas 
no dudan nunca. Cuanto más sabes, menos terreno firme queda 
bajo tus pies, más dubitativo te vuelves. Lo que quiero decir es 
que cuanto más crece la mente, más sabrás que la naturaleza de 
la mente es la confusión. 


Cuando digo que sólo los idiotas pueden estar seguros, no 
quiero decir que un Buda es un idiota, porque no está vacilante. 
Recuerda la diferencia. El no está seguro, no está vacilante: 
simplemente tiene claridad. Con la mente, incertidumbre; o la 
mente idiota, certeza. Sin mente, ambas cosas desaparecen: la 
certeza y la incertidumbre. 

Buda es una claridad, un espacio, un espacio abierto. No está 
seguro: no hay nada de lo que estar seguro. No está vacilante: no 
hay nada sobre que vacilar. Sólo alguien que esté buscando la 
certeza puede estar vacilante. La mente siempre es vacilante y 
siempre está buscando la certeza, siempre está confusa y siempre 
está buscando claridad. Un buda es alguien que ha dejado la 
mente; y con la mente, toda la confusión, toda la certeza, toda la 
incertidumbre, todo se deja. 

Considéralo de esta manera: tu consciencia es como el cielo y 
tu mente es como las nubes. El cielo nunca es tocado por las 
nubes. Vienen y van; no dejan ninguna señal. El cielo permanece 
virgen: ninguna evidencia, ninguna huella, nada de las nubes, 
ningún recuerdo. Las nubes vienen y van; el cielo permanece 
inalterado. Esto es lo que ocurre también dentro de ti: la 
consciencia permanece inalterada. Los pensamientos vienen y 
van, las mentes se desarrollan y desaparecen. Y no pienses que 
tienes una sola mente; tienes muchas mentes: es una caterva. 
Tus mentes siguen cambiando. 

Eres comunista, de modo que tienes un cierto tipo de mente. 
Puedes dejarlo y hacerte anticomunista. Entonces tienes una 
mente diferente; no sólo diferente, sino justo la opuesta. Puedes 
seguir cambiando de mente como de ropa. Y sigues cambiando. 
Puede que no seas consciente de ello: estas nubes vienen y van. 
La claridad puede lograrse si tomas consciencia del cielo. No te 
centres en las nubes y céntrate en el cielo. Esta técnica dice: En 
verano, cuando veas el cielo entero incesantemente claro, entra 
en semejante claridad. 

Medita con el cielo: un cielo de verano sin nubes, 
incesantemente vacío y claro, sin nada que se mueva en él, 
totalmente virginal. Contémplalo, medita con él y entra en esta 
claridad. Vuélvete esta claridad, esta claridad espacial. 

Si meditas con el cielo abierto, sin nubes, de pronto notarás 
que la mente está desapareciendo, que la mente está cesando. 


Habrá lagunas. De pronto tomarás consciencia de que es como si 
el cielo claro hubiese entrado también en ti. Habrá intervalos. Por 
un tiempo, los pensamientos cesarán: como si el tráfico hubiera 
cesado y no se moviera ninguno. 

Al principio será sólo durante unos momentos, pero incluso 
esos momentos son transformantes. A la larga, la mente irá más 
despacio; aparecerán lagunas mayores. Durante minutos 
seguidos no habrá ningún pensamiento, ninguna nube. Y cuando 
no hay ningún pensamiento, ninguna nube, el cielo externo y el 
interno se hacen uno, porque sólo el pensamiento es la barrera, 
sólo el pensamiento crea el muro; sólo debido al pensamiento lo 
externo es externo y lo interno es interno. Cuando no hay 
pensamiento, lo externo y lo interno pierden sus lindes, se hacen 
uno. En realidad, los lindes nunca existieron. Surgieron a la vista 
debido al pensamiento, la barrera. 

Meditar con el cielo es hermoso. Túmbate para olvidarte de la 
Tierra; tiéndete de espaldas en una playa solitaria, en algún 
campo, y simplemente mira el cielo. Pero un cielo claro será útil: 
sin nubes, sin fin. Y simplemente mirando, mirando fijamente el 
cielo, siente su claridad -la ausencia de nubes, el espacio 
ilimitado-, y entonces entra en esa claridad, hazte uno con ella. 
Siente que te has vuelto el cielo, el espacio. 

Al principio, si sólo meditas con el cielo abierto, sin hacer 
nada más, empezarán a aparecer intervalos, porque todo lo que 
ves entra en ti. Todo lo que ves te toca por dentro; todo lo que 
ves queda delineado, reflejado. 

Ves un edificio. No puedes simplemente verlo; 
inmediatamente, algo empieza a suceder dentro de ti. Ves a un 
hombre, a una mujer; ves un coche..., ves cualquier cosa. No 
está sólo fuera; algo se ha puesto en marcha por dentro, el 
reflejo, y has empezado a reaccionar a ello. De modo que todo lo 
que ves te moldea, te hace, te modifica, te crea. Lo externo está 
constantemente relacionado con lo interno. 

Mirar el cielo abierto es bueno. El espacio en sí es bello, sin 
límites. Tus propios límites desaparecerán, porque el cielo 
ilimitado se reflejará dentro de ti. Y será bueno si puedes mirar 
sin parpadear. Si miras sin parpadear..., porque si parpadeas, tu 
proceso de pensamiento continuará. Mira sin parpadear. Mira el 
vacío, entra en ese vacío, siente que te has hecho uno con él, y 


en cualquier momento el cielo entrará en ti. 

Primero entras tú en el cielo y luego el cielo entra en ti. Y hay 
un encuentro: el cielo interno se une al cielo externo. En ese 
encuentro hay realización. En ese encuentro no hay mente, 
porque el encuentro sólo puede ocurrir cuando la mente no está 
presente. En ese encuentro, por primera vez no eres tu mente. 
No hay confusión. La confusión no puede existir sin la mente. No 
hay desdicha, porque la desdicha tampoco puede existir sin la 
mente. 

¿Has observado este hecho alguna vez o no: que la desdicha 
no puede existir sin tu mente? No puedes ser desdichado sin tu 
mente. Falta la fuente misma. ¿Quién te proveerá esta desdicha? 
¿Quién te hará desdichado? Y esto también es verdad en sentido 
opuesto: no puedes ser desdichado sin tu mente y no puedes ser 
dichoso con tu mente. La mente nunca puede ser la fuente de la 
dicha. 

De modo que si el cielo interno y el externo se juntan y 
desaparece la mente, aunque sea por un momento te llenarás de 
una nueva vida. La cualidad de esa vida es absolutamente 
diferente. Es vida eterna, sin contaminar por la muerte, sin con- 
taminar por ningún miedo. En ese encuentro estarás aquí y ahora, 
en el presente; porque el pasado pertenece a los pensamientos, 
el futuro pertenece a los pensamientos. El pasado y el futuro 
forman parte de tu mente. El presente es la existencia: no forma 
parte de tu mente. 

Este momento no pertenece a tu mente. El momento que se 
ha ido le pertenece, el momento que está por llegar le pertenece 
a tu mente. Este momento nunca te pertenece. Más bien, tú le 
perteneces a este momento. Existes aquí; ahora y aquí mismo. Tu 
mente existe en alguna otra parte, siempre en alguna otra parte. 

Descárgate a ti mismo. 

Estuve leyendo sobre un místico sufí. Estaba viajando por un 
sendero solitario, el camino estaba desierto, y vio a un campesino 
con su carro de bueyes. El carro estaba atascado en el barro. El 
camino era cerril. El campesino estaba llevando una gran carga de 
manzanas en su carro de bueyes, pero en alguna parte del 
camino cerril, el tablero de sujeción del carromato se soltó y las 
manzanas se desparramaron. Pero él no se dio cuenta; el 
campesino no se dio cuenta. 


Cuando el carro se atascó en el barro, por un momento, 
intentó sacarlo de algún modo, pero todos sus fuerzas fueron en 
vano, así que pensó: «Ah, debo descargar mi carro; entonces 
quizá pueda desatascarlo.» Miró atrás. Apenas quedaba una 
docena de manzanas: la carga ya se había descargado. Puedes 
imaginar su desdicha. El sufí cuenta en sus memorias que el 
exasperado campesino hizo un comentario: «iAtascado, caray! 
¡Atascado! ¡Y sin una maldita cosa que descargar!». La única 
posibilidad era que, si podía descargar el, carro, podría salir; pero 
ahora, inada que descargar! 

Afortunadamente, tú no estás atascado de esa manera. 
Puedes descargar: tu carro está demasiado cargado. Puedes 
descargar la mente, y en el momento en que la mente no está, 
vuelas; te vuelves capaz de volar. 

Esta técnica -mirar la claridad del cielo y hacerse uno con ella 
es una de las más practicadas. Esto lo han usado muchas 
tradiciones. Y es muy útil particularmente para la mente moderna 
porque no queda nada en la Tierra. En la Tierra no queda nada 
con lo que meditar: sólo el cielo, miras a tu alrededor, todo está 
hecho por el hombre, todo es limitado, con un límite, una 
limitación. Sólo el cielo está aún, afortunadamente, abierto para 
meditar con él. 

Prueba esta técnica; resultará útil. Pero recuerda tres cosas. 
Una: no parpadees; mira fijamente. Incluso si los ojos te 
empiezan a doler y te caen las lágrimas, no te preocupes. Incluso 
esas lágrimas formarán parte de la descarga; serán útiles. 

Esas lágrimas refrescarán tus ojos y los harán más inocentes: 
los bañarán. Tú sigue mirando. 

Lo segundo: no pienses en el cielo, recuerda. Puedes empezar 
a pensar en el cielo. Puedes recordar muchos poemas, bellos 
poemas sobre el cielo: entonces perderás la oportunidad. No 
debes pensar en el cielo, tienes que entrar en él, tienes que 
hacerte uno con él; porque si empiezas a pensar en él, se crea de 
nuevo una barrera. Estás perdiéndote el cielo de nuevo, y estás 
encerrado otra vez en tu propia mente. No pienses en el cielo. Sé 
el cielo. Simplemente mira y entra en el cielo, y deja el que cielo 
entre en ti. Si entras en el cielo, el cielo entrará en. ti 
inmediatamente. 

¿Cómo lo puedes hacer? ¿Cómo harás... este entrar en el 


cielo? Simplemente sigue mirando cada vez más lejos. Sigue 
mirando: como si estuvieras tratando de encontrar el límite. Entra 
profundamente. Profundiza todo lo que puedas. Ese mismo 
movimiento romperá la barrera. Y este método debería 
practicarse durante al menos cuarenta minutos; menos que eso 
no servirá, no resultará muy útil. 

Cuando realmente sientas que te has hecho uno, entonces 
puedes cerrar los ojos. Cuando el cielo haya entrado en ti, puedes 
cerrar los ojos. Podrás verlo también dentro. Entonces no hay ne- 
cesidad. De modo que sólo después de cuarenta minutos, cuando 
sientas que ha sucedido la unidad y que hay una comunión y que 
te has vuelto parte de él y que ya no está la mente, cierra los 
ojos y permanece con el cielo dentro de ti. 

La claridad ayudará al tercer punto: entra en semejante 
claridad. La claridad ayudará: el cielo sin contaminar, sin nubes. 
Simplemente sé consciente de la claridad que hay a tu alrededor. 
No pienses en ella; simplemente sé consciente de la claridad, la 
pureza, la inocencia. Estas palabras no son para que las repitas. 
Tienes que sentirlas en vez de pensarlas. Y una vez que mires el 
cielo, la sensación vendrá, porque no tienes que imaginar estas 
cosas: están ahí. Si miras, empezarán a ocurrirte. 

El cielo es puro, lo más puro que hay en la existencia. Nada lo 
hace impuro. Los mundos vienen y van, hay Tierras y luego 
desaparecen, y el cielo permanece puro. La pureza existe. No 
necesitas proyectarla; simplemente tienes que sentirla -ser 
vulnerable a ella para poder sentirla- y la claridad está ahí. Deja 
que el cielo te suceda. No puedes forzarlo; sólo puedes permitir 
que suceda. 

Todas las meditaciones son realmente permitir que algo 
suceda. Nunca pienses desde el punto de vista de la agresión, 
nunca pienses en función de forzar algo. No puedes forzar nada. 
En realidad, has creado toda la desdicha porque has estado tra- 
tando de forzar. No se puede forzar nada, pero puedes dejar que 
sucedan las cosas. Sé femenino. Deja que sucedan las cosas. Sé 
pasivo. El cielo es absolutamente pasivo: no hace nada en 
absoluto, tan sólo permanece ahí. Simplemente sé pasivo y 
permanece bajo el cielo -vulnerable, abierto, femenino, sin 
ninguna agresión por tu parte-, y entonces el cielo penetrará en 
ti. 


En verano, cuando veas el cielo entero incesantemente claro, 
entra en semejante claridad. 


Pero ¿qué puedes hacer si no es verano? -Si el cielo está 
nublado, si no está claro, entonces cierra, los ojos y entra en el 
cielo interno. Simplemente cierra los ojos, y si ves algunos 
pensamientos, velos como si fueran nubes flotando en el cielo. Sé 
consciente del fondo, el cielo, y sé indiferente a los pensamientos. 

Estamos demasiado ocupados con los pensamientos y nunca 
somos conscientes de las lagunas. Pasa un pensamiento y, antes 
de que entre otro, hay un intervalo: en ese intervalo está el cielo. 
Entonces, cuando no hay pensamiento, ¿qué hay? Hay el vacío. 
De modo que si el cielo está nublado -no es verano y si el cielo no 
está claro cierra los ojos, enfoca tu mente en lo más profundo, el 
cielo interno en el que los pensamientos vienen y van. No prestes 
mucha atención a los pensamientos; presta atención al espacio en 
que se mueven. 

Por ejemplo, estamos sentados en esta habitación. Puedo 
mirar esta habitación de dos maneras. O te miro a ti, de manera 
que soy indiferente al espacio en el que estás, a la espaciosidad, 
al recinto en el que estás -te miro a ti, enfoco mi mente en ti, que 
estás aquí, y no en la habitación en la que estás-, o puedo 
cambiar de enfoque: puedo mirar la habitación, y me vuelvo 
indiferente a ti. Tú estás aquí, pero mi énfasis, mi enfoque, está 
en la habitación. Entonces toda la perspectiva cambia. 

Simplemente haz esto en el mundo interno. Mira el espacio. 
Los pensamientos se están moviendo en él: sé indiferente a ellos, 
no les prestes atención. Están ahí; toma nota de que están ahí, 
moviéndose. El tráfico está moviéndose en la calle. Mira la calle y 
sé indiferente al tráfico. No mires a ver quién está pasando; 
simplemente ten conocimiento de que algo está pasando y sé 
consciente del espacio en el que está pasando. Entonces el cielo 
estival sucede dentro. 

No hay necesidad de esperar a que llegue el verano, porque 
nuestras mentes son de tal manera que pueden encontrar 
cualquier excusa. Dirán: «No es verano, e incluso si es verano, el 
cielo no está claro». 


74 Siente todo el universo en tu cabeza. 


Segunda técnica: Shakti, ve todo el espacio como si ya 
estuviera absorbido en tu propia cabeza en el brillo. 


Ve todo el espacio como si ya estuviera absorbido en tu 
propia cabeza en el brillo. Para esta técnica, cierra los ojos. 
Cuando la hagas, cierra los ojos y siente que todo el universo está 
absorbido en tu propia cabeza. Será difícil al principio. Es una de 
las técnicas avanzadas, de modo que será bueno ir hacia ella por 
etapas. Haz una cosa: si quieres hacer esta técnica, empieza por 
etapas. 

Primero: cuando te vayas a dormir, cuando estés listo para 
dormirte, acuéstate en tu cama, cierra los ojos y siente dónde 
están tus pies. Si mides un metro ochenta, o un metro cincuenta, 
simplemente siente dónde están tus pies, dónde está la 
demarcación. Luego imagina una cosa: has crecido quince 
centímetros. Tu altura ha aumentado. tienes quince centímetros 
más. Siente esto con ojos cerrados. En tu imaginación, siente que 
mides quince centímetros más. 

Luego el segundo paso: siente tu cabeza, donde está, por 
dentro, y luego siente que tu cabeza también se ha vuelto quince 
centímetros más larga. Cuando puedas sentir esto, todo será 
fácil. Entonces auméntalo más. Siente que mides tres metros y 
medio; o que llenas toda la habitación. Ahora, en tu imaginación, 
estás tocando las paredes: has llenado toda la habitación. Luego, 
progresivamente, siente que toda la casa ha entrado en ti. Y una 
vez que te haces a ello, es muy fácil. Si puedes crecer quince 
centímetros, todo es fácil entonces. Si puedes sentir que no mides 
un metro cincuenta sino un metro sesenta y cinco, entonces nada 
es difícil; esta técnica será fácil. 

Sigue sintiendo eso durante tres días; luego durante otros 
tres días, siente que has llenado la habitación. Es un 
adiestramiento de la imaginación. Luego, durante tres días, toda 
la casa dentro de ti; luego, durante tres días, te has vuelto el 
cielo. Entonces esta técnica será muy fácil. 


Shakti, ve todo el espacio como si ya estuviera absorbido en 
tu propia cabeza en el brillo. 


Entonces puedes cerrar los ojos y sentir que todo el cielo, 
todo el espacio, es absorbido en la cabeza. En el momento en que 
sientes esto, la mente desaparece, porque la mente necesita un 
espacio muy angosto. La mente no puede existir en semejante 
amplitud; simplemente desaparece. En semejante inmensidad, la 
mente es imposible. la mente sólo puede ser estrecha, limitada. 
En semejante espacio infinito, no hay lugar para que exista la 
mente. 

Esta técnica es buena. De pronto, la mente se plata y está el 
espacio. Puedes sentir esto en menos de tres meses. Toda tu vida 
será diferente. Pero avanza hacia ello paso a paso, porque a 
veces, con esta técnica, la gente se vuelve loca, pierde el 
equilibrio. Es tan tremendo, el impacto es tan tremendo...; de 
pronto, si caes en la cuenta de que tu cabeza ha absorbido todo el 
espacio, y ves estrellas y lunas moviéndose dentro de ti, todo el 
universo, puede que te marees. En muchas tradiciones, esta 
técnica se usa con mucha cautela. 

Uno de los místicos indios de este siglo, Ramateertha, usó 
esta técnica, y muchos sospechan, muchos de los que saben 
sospechan que se suicidó debido a esta técnica. Para él no fue un 
suicidio, porque para él -uno que ha sabido que todo el espacio 
está dentro de él- el suicidio es imposible, no puede suceder. No 
hay nadie ahí para suicidarse. Pero para los demás, para los que 
observaban desde fuera, fue un suicidio. 

Empezó a sentir que todo el universo se movía dentro de él, 
dentro de su cabeza. Sus discípulos pensaron que estaba 
hablando poéticamente. Luego empezó a parecerles que se había 
vuelto loco, porque empezó a afirmar que él era el universo y que 
todo estaba dentro de él. Y luego, un día se tiró a un río desde el 
barranco de una montaña. Antes de saltar escribió un hermoso 
poema que decía: «Me he vuelto el universo. Ahora siento este 
cuerpo como una carga, innecesario, así que lo voy a devolver. Ya 
no es necesario ningún linde. Me he convertido en el Brahman 
ilimitado». 

Alguien con formación psiquiátrica pensará que se ha vuelto 
loco, que esto es simplemente neurosis, pero alguien que conozca 
dimensiones más profundas de la consciencia humana -dirá que 
se ha vuelto un mukta, un iluminado. Pero para la mente 


corriente es un suicidio. 

Con semejantes técnicas hay peligro. Por eso digo que vayas 
a ellas gradualmente, porque no sabes... Todo es posible. A veces 
no eres consciente de tu propia potencialidad, a veces no sabes lo 
preparado que estás, y a veces puede suceder. Así que hazlo por 
etapas. 

Primero tantea tu imaginación con cosas pequeñas: que el 
cuerpo se ha vuelto más grande o que se ha vuelto más pequeño. 
Puedes ir en ambos sentidos. Mides un metro cincuenta: siente 
que ahora mides un metro veinte, un metro, sesenta centímetros, 
treinta centímetros; te has vuelto una semilla... 

Esto es sólo un adiestramiento; sólo un adiestramiento para 
que puedas sentir lo que quieras sentir. Tu mente interna tiene 
absoluta libertad de sentir; nada le puede impedir sentir cualquier 
cosa. Es tu sensación. Puedes crecer y hacerte más pequeño. De 
pronto tomas consciencia de que eres tú. 

Y si puedes trabajar bien con esto, puedes salir de tu cuerpo 
muy fácilmente. Si puedes crecer y volverte pequeño con la 
imaginación, eres capaz de salirte del cuerpo. Simplemente 
imagina que estás fuera de tu cuerpo, y lo estarás; pero no in- 
mediatamente. 

Primero prueba con pasos pequeños, y luego, cuando sientas 
que estás a gusto y que no te asustas, siente que llenas toda la 
habitación: sentirás realmente el contacto con las paredes, y 
entonces siente que toda la casa está dentro de ti, la sentirás 
dentro de ti. Y luego, sigue. Luego, con el tiempo, llega a sentir el 
cielo en la cabeza. Y una vez que sientes que el cielo está en tu 
cabeza, absorbido en ella, la mente simplemente desaparece. No 
tiene nada que hacer allí. 

Para esta técnica es bueno estar con alguien: estar con un 
maestro, o estar con un amigo. No la hagas solo. Alguien debe 
estar allí para cuidarte, para observarte. Este es un método de 
escuela. Cuando hay muchas personas trabajando en una 
escuela, es muy fácil, menos lesivo, menos peligroso; porque 
cuando el cielo explote en tu interior, puede que durante muchos 
días no tomes consciencia de tu cuerpo. Puede que no salgas, 
puede que estés muy absorto en la sensación, porque el tiempo 
desaparece; no puedes percibir cuánto tiempo ha transcurrido. El 
cuerpo desaparece; no puedes sentir el cuerpo. Te vuelves el cie- 


lo. Alguien debe cuidar de tu cuerpo; serán necesarios cuidados 
muy amorosos. 

De modo que con un maestro, o con un grupo, esta técnica es 
menos lesiva y menos peligrosa. Y con un grupo que sabe lo que 
es posible: lo que puede suceder y lo que se debería hacer..., 
porque en un estado mental semejante despiertas de repente; 
puede -que te vuelvas loco, porque hará falta tiempo para que 
vuelva tu mente. Si vuelve súbitamente al cuerpo, tu sistema 
nervioso no puede soportarlo. No está hecho para eso. Hay que 
adiestrarlo. Así que no la hagas solo. Puedes hacerla en un grupo, 
con unos pocos amigos, en un lugar aislado. Y hazlo por etapas, 
no súbitamente. 


75 Recuérdate a ti mismo como luz. 


Tercera técnica: En estado de vigilia, durmiendo, soñando, 
conócete como luz. 


En estado de vigilia, durmiendo, soñando, conócete como luz. 
Primero empieza en estado de vigilia. El yoga y el tantra dividen 
la vida de la mente del hombre en tres partes; la vida de la 
mente, recuerda. Dividen la mente en tres partes: la vigilia, 
dormir, soñar. Estas no son las divisiones de tu consciencia, sino 
las divisiones de tu mente, y la consciencia es lo cuarto. 

En Oriente no le han dado ningún nombre; la llaman 
simplemente lo cuarto, turiya. Las otras tres tienen nombre. Son 
las nubes; se las puede designar: una nube en estado de vigilia, 
una nube dormida y una nube que sueña. Todas son nubes, y al 
espacio en que se mueven -el cielo- no se le da nombre; queda 
simplemente como lo cuarto. 

La psicología occidental ha tomado, sólo recientemente, 
consciencia de la dimensión del sueño. En realidad, sólo con Freud 
se volvió importante soñar. Pero, entre los hindúes, éste es uno 
de los conceptos más antiguos: no puedes conocer realmente a 
un hombre a menos que sepas qué hace en sus sueños. Porque 
todo lo que haga en sus horas de vigilia está más o menos 
abocado a ser falsa, una representación, porque en el estado de 
vigilia de su mente se ve obligado a hacer muchas cosas. 

No es libre. La sociedad está ahí; hay reglas, hay 


moralidades. Está luchando constantemente con sus propios 
deseos: reprimiéndolos, modificándolos, adaptándolos al molde 
que permite la sociedad. Y la sociedad nunca te permite que seas 
tu ser total; la sociedad escoge. Eso es lo que significa una 
cultura: cultura significa elección. 

Toda cultura es un condicionamiento: una elección de ciertas 
cosas y una negación de ciertas cosas. Tu ser total no es 
aceptado en ninguna parte; no lo es, en ninguna parte. Ciertos 
aspectos son aceptados aquí, ciertos aspectos son aceptados allí, 
en este país o en aquél, pero en ninguna parte es aceptado el ser 
humano total. De modo que consciencia de la vigilia está avocada 
a ser falsa, ficticia, artificial, forzada. No eres real en ello, sólo un 
actor; no eres espontáneo, manipulado. Sólo en sueños eres 
libre; sólo en sueños eres auténticamente tú mismo. 

En tus sueños puedes hacer lo que quieres. No le concierne a 
nadie; estás solo. Nadie puede entrar, nadie puede mirar tus 
sueños. Y a nadie le importa: lo que hagas en tus sueños es 
asunto tuyo; no le concierne a nadie. Son absolutamente 
privados. Como son absolutamente privados y no se relacionan 
con nadie, puedes ser libre. De modo que a no ser que se 
conozcan tus sueños, no se puede conocer, tu rostro real. Los 
hindúes han sido conscientes de ello: hay que penetrar en los 
sueños. Pero aún son nubes: privadas, por supuesto; más libres, 
pero, aun así, nubes, y también hay que ir más allá de ellos. 

Estos son los tres estados: vigilia, dormir y soñar. Soñar se 
volvió primordial con Freud. Ahora están ocupándose de dormir. 
Ahora hay muchos laboratorios en Occidente investigando qué es 
dormir, porque parece muy extraño que no sepan mas allá del 
qué es dormir. Todavía no se sabe científicamente qué te sucede 
cuando duermes. 

Y si no podemos saber qué es dormir, será difícil saber qué es 
el hombre, porque pasa durmiendo un tercio de su vida. ¡Un 
tercio de tu vida! Si vas a vivir sesenta años, pasarás veinte años 
durmiendo. Es una parte muy importante. ¿Qué estás haciendo 
mientras estás dormido? Está ocurriendo algo misterioso, y es tan 
esencial que la vida no es posible sin ello. Está sucediendo algo 
profundo, pero no eres consciente. 

En estado de vigilia, eres una persona diferente; soñando, 
también eres una persona diferente. Profundamente dormido, 


eres de nuevo una persona diferente. No te acuerdas ni siquiera 
de tu nombre mientras estás profundamente dormido. No sabes si 
eres musulmán o cristiano o hindú. Profundamente dormido, no 
puedes responder quién eres; rico o pobre..., ninguna identidad, 
ninguna imagen. 

En la capa de la vigilia existes con la sociedad. En la capa de 
soñar existes con tus propios deseos. Profundamente dormido 
existes con la naturaleza, en lo hondo del útero de la naturaleza. 
Y el yoga y el tantra dicen que sólo más allá de estos tres estados 
existes en Brahma, en la totalidad cósmica. De modo que hay que 
cruzar, pasar, transcender estos tres estados. 

Hay una diferencia. Ahora la psicología occidental está 
interesada en estudiar estos estados. Los buscadores orientales 
estaban interesados en estos estados, pero no en estudiarlos. 
Sólo estaban interesados en saber cómo transcenderlos. Esta 
técnica es una técnica trascendental. 


En estado de vigilia, durmiendo, soñando, conócete como luz. 


Muy difícil. Tienes que empezar con la vigilia. ¿Cómo vas a 
acordarte en sueños? ¿Puedes crear un sueño conscientemente? 
¿Puedes manipular un sueño? ¿Puedes tener tus propios sueños 
según tus propios deseos? No puedes. ¡Qué impotente es el 
hombre! Ni siquiera puedes crear un sueño propio. Los sueños 
también te suceden; estás desvalido. Pero hay ciertas técnicas 
mediante las cuales se pueden crear sueños, y esas técnicas son 
muy útiles para trascender, porque si puedes crear, entonces 
puedes trascender. Pero hay que empezar con la vigilia. 

En estado de vigilia -moviéndote, comiendo, trabajando- 
recuérdate a ti mismo como luz. Como si en tu corazón hubiera 
una llama ardiendo, y tu cuerpo no fuera más que el aura en 
torno a la llama. Imagínalo. En tu corazón está ardiendo una lla- 
ma, y tu cuerpo no es más que un aura de luz en torno a la llama. 
Deja que penetre hondamente en tu mente y tu consciencia. 
Embébete de ello. 

Tomará tiempo, pero si sigues pensando en ello, sintiéndolo, 
imaginándolo, en cierto plazo serás capaz de recordarlo todo el 
día. En estado de vigilia, andando por la calle, eres una llama que 
se mueve. Nadie más será consciente de ello al principio, pero si 


continúas, después de tres meses otros también se darán cuenta. 
Y sólo entonces, cuando otros se dan cuenta, puedes estar a 
gusto. No se lo digas a nadie. Simplemente imagina una llama, y 
tu cuerpo como el aura en torno a ella. No un cuerpo físico, sino 
un cuerpo eléctrico. Sigue haciéndolo. 

Si perseveras, en tres meses, poco más o menos, otros se 
darán cuenta de que algo te ha sucedido. Notarán una luz sutil en 
torno a ti. Cuando te acerques a ellos, sentirán una calidez 
diferente. 

Si les tocas, sentirán un contacto ardiente. Se darán cuenta 
de que te está sucediendo algo extraño. No se lo digas a nadie. 
Cuando otros se den cuenta, entonces te puedes sentir a gusto, y 
puedes entrar en la segunda etapa; no antes. 

La segunda etapa es llevarlo a los sueños. Ahora puedes 
llevarlo a los sueños. Se ha vuelto una realidad. Ya no es 
imaginación. Mediante la imaginación has revelado una realidad. 
Es real. Todo consiste en luz. Eres luz -inconsciente del hecho- 
porque toda partícula de materia es luz. 

Los científicos dicen que consiste en electrones. Es lo mismo. 
La luz es la fuente de todo. Tú también eres luz condensada; 
mediante la imaginación simplemente estás revelando una 
realidad. Embébete de ello; y cuando estés muy lleno de ello, 
puedes llevarlo a los sueños; no antes. 

Entonces, cuando te estés durmiendo, sigue pensando en la 
llama, sigue viéndola, sintiendo que eres luz. Recordándolo..., 
recordando..., recordando... te quedarás dormido. Y el recuerdo 
continúa. Al principio empezarás a tener sueños en los que 
sentirás que tienes una llama dentro, que eres luz. Con el tiempo, 
también te moverás en los sueños con la misma sensación. Y una 
vez que esta sensación entre en los sueños, los sueños 
empezarán a desaparecer. Los sueños empezarán a desaparecer: 
habrá cada vez menos sueños y podrás dormir profundo. 

Cuando esta realidad se ponga de manifiesto en todos tus 
sueños -que eres luz, una llama, una llama ardiente-, todos los 
sueños desaparecerán. Sólo cuando desaparezcan los sueños 
puedes llevar esta sensación al dormir, nunca antes. Ahora estás 
en la puerta. Cuando los sueños han desaparecido y te recuerdas 
a ti mismo como una llama, estás en la puerta del dormir. Ahora 
puedes entrar con la sensación. Y una vez que te duermes con la 


sensación de que eres una llama, serás consciente de ello: ahora 
el dormir sólo le sucederá a tu cuerpo, no a ti. 

Esta técnica es para ayudarte a ir más allá de estos tres 
estados. Si puedes ser consciente de que eres una llama, una luz, 
que el dormir no te está sucediendo a ti, tú estás consciente. 
Estás realizando un esfuerzo consciente. Ahora estás cristalizado 
en torno a esa llama. El cuerpo está dormido; tú, no. 

Esto es lo que dice Krishna en el Gita: que los yoguis nunca 
duermen. Mientras los demás duermen, ellos están despiertos. No 
es que sus cuerpos nunca duerman. Sus cuerpos duermen..., pero 
sólo los cuerpos. Los cuerpos necesitan descanso, la consciencia 
no necesita descanso; es porque los cuerpos son mecanismos. La 
consciencia no es un mecanismo. Los cuerpos necesitan 
combustible, necesitan descanso. Por eso nacen, son jóvenes 
luego envejecen, y después mueren. La consciencia nunca nace, 
nunca envejece, nunca muere. No necesita combustible, no 
necesita descanso. Es energía pura, energía perpetua, eterna. 

Si puedes cruzar las puertas de dormir con esta imagen de la 
llama y la luz, nunca volverás a dormir; sólo descansará el 
cuerpo. Y mientras e cuerpo esté durmiendo, tú sabrás. Una vez 
que sucede esto, te has vuelto lo cuarto. Ahora la vigilia y soñar y 
dormir son partes de la mente. Son partes, tú te has vuelto lo 
cuarto: alguien que pasó por todas ellas y no es ninguna de ellas. 

En realidad, esto es muy simple. Si estás en el estado de 
vigilia, y luego entras en los sueños, no puedes ser ninguna de las 
dos cosas. Si eres el estado de vigilia, entonces ¿cómo vas a 
poder soñar? Y si eres el estado de soñar, ¿cómo vas a entrar en 
un dormir en el que no hay sueños? Debes ser un viajero, y estos 
estados deben ser estaciones, de modo que puedes ir de aquí a 
allí y volver de nuevo. Por la mañana entrarás en el estado de 
vigilia. 

Estos son estados, y el que se mueve entre estos estados eres 
tú. Pero ese tú es lo cuarto..., y ese cuarto es lo que llamas 
divino, ese cuarto es lo que llamas el elemento inmortal, la vida 
eterna. 

En estado de vigilia, durmiendo, soñando, conócete como luz. 

Esta es una técnica muy hermosa. Pero primero pruébala en 
estado de vigilia. Y recuerda: cuando otros se den cuenta..., sólo 
entonces has tenido éxito en ella. Se darán cuenta. Entonces 


puedes entrar en el sueño, y luego en el dormir, y luego puedes 
despertar a lo que eres: lo cuarto. 


Capítulo 50 

Ir a Las Raíces 
Preguntas 
¿No es un error ignorar completamente lo externo? 
¿No son todas las técnicas de meditación un «hacer»? 
¿No conduce a la claridad el crecimiento de la mente? 
¿Por qué continuamos creando sufrimiento? 
Primera pregunta: 


Dijiste anoche que cambiando lo externo, lo interno 
permanece sin cambiar, sin transformar. Pero ¿no es cierto que la 
comida adecuada, el trabajo adecuado, el dormir adecuado, las 
acciones y conductas adecuadas también son factores 
importantes en la transformación interna? ¿No es un error ignorar 
completamente lo externo? 


Lo externo no puede cambiar lo interno, pero lo externo 
puede ayudar, o puede dificultar. Lo externo puede crear una 
situación en la que lo interno pueda estallar más fácilmente. Lo 
que hay que recordar es esto: que la transformación externa no 
es la interna. Incluso si lo has hecho todo. Y la situación está ahí, 
lo interno no va a estallar. La situación es necesaria, es útil, pero 
no es la transformación. Y los que se enfrascan en lo externo... 

Lo externo es un fenómeno enorme. Puedes seguir cambiando 
durante vidas y nunca estarás satisfecho, y siempre quedará algo 
por cambiar, porque, a menos que cambie lo interno, lo externo 
nunca puede ser perfecto. Puedes seguir cambiándolo y 
puliéndolo y acondicionándolo. Nunca te sentirás satisfecho, 
nunca llegarás a una situación en la que puedas sentir: «Ahora el 


campo está listo». Tantos han desperdiciado sus vidas... 

Si tu mente se obsesiona con lo externo: con la comida, con 
la ropa, con el comportamiento... No estoy diciendo que los 
descuides. No, lo que estoy diciendo es que no te obsesiones con 
ellos. Pueden ser útiles, pero se pueden volver grandes obstáculos 
si tu mente se obsesiona. Entonces se convierte en un escape, 
entonces estás aplazando el cambio interno. Y puedes seguir 
cambiando lo externo. Lo interno ni siquiera es tocado por ello; lo 
interno permanece igual. 

Puede que hayas oído una antigua fábula india. En 
Panchtantra se dice que un ratón le tenía mucho miedo a un gato; 
continuamente asustado, ansioso. No podía dormir, soñaba con el 
gato y temblaba. Un mago, por compasión, convirtió al ratón en 
gato. Lo externo cambió, pero inmediatamente el ratón que había 
dentro del gato se asustó de un perro. La ansiedad era la misma; 
sólo había cambiado el objeto. Antes era el gato; ahora era el pe- 
rro. El temblor continuó, la angustia continuó, los sueños aún 
eran de miedo. 

De modo que el mago convirtió al gato en perro. 
Inmediatamente, el perro se asustó del tigre, porque el ratón que 
llevaba dentro seguía siendo el mismo. El ratón no había 
cambiado; sólo los cuerpos, lo externo. Permaneció la misma 
ansiedad, la misma enfermedad, el mismo miedo. El mago 
convirtió al perro en tigre. Inmediatamente, el ratón que había 
dentro del tigre se asustó de un cazador. Así es que el mago le 
dijo al ratón: «Ahora vuelve a ser un ratón, porque puedo 
cambiar tu cuerpo, pero no puedo cambiarte a ti. Tienes corazón 
de ratón, de modo que ¿qué puedo hacer? ¡Corazón de ratón!». 

Puedes seguir cambiando lo externo, pero el corazón de ratón 
sigue siendo el mismo. Y ese corazón crea los problemas. La 
apariencia cambiará, la forma cambiará, pero la substancia 
seguirá siendo la misma. Y da lo mismo que le tengas miedo a un 
gato, o a un perro, o a un tigre. La cuestión no es que a quién le 
tengas miedo; la cuestión es que tienes miedo. 

El énfasis -mi énfasis- está en que debes permanecer 
consciente de que tu esfuerzo externo no debería volverse un 
substituto de la transformación interna... Esto es una cosa. Usa 
toda la ayuda que puedas. Es bueno comer la comida adecuada, 


pero es una tontería y una locura obsesionarse con la comida. Es 
bueno tener el comportamiento adecuado, pero es neurótico 
obsesionarse con él. No deberías volverte loco por nada. 

En India hay muchas sectas de sannyasins que están 
obsesionadas con la comida. Se pasan el día entero pensado tan 
sólo en la comida: qué comer y qué no comer; quién debería 
preparar la comida y quién no debería preparar la comida. Una 
vez estuve viajando con un sannyasin. Sólo tomaba leche, y sólo 
leche de vaca, y sólo de vacas que fueran blancas; si no, pasaba 
sin comer. Este hombre está loco. 

Recuerda esto: que lo interno es importante, significativo. Lo 
externo es útil, es bueno, pero no debes centrarte en ello. No se 
debe volver tan importante que se olvide lo interno. Lo interno 
debe seguir siendo lo interno y lo central; y lo externo, si es 
posible, debería valorarse simplemente como una ayuda. 

No lo ignores completamente. No hay necesidad de ignorarlo, 
porque, en realidad, lo externo también forma parte de lo interno. 
No es algo opuesto a ello, no es algo contrario a ello, no es algo 
impuesto a ti: es tú. Pero lo interno es lo central, y lo externo es 
la periferia. De modo que dale la importancia que requiera una 
periferia, que requiera una circunferencia, que requiera un 
linde..., pero el linde no es la casa. Así que cuídalo, pero no te 
vuelvas loco por él. 

Nuestra mente siempre está intentando buscar escapes. Si 
puedes enfrascarte en la comida, en el sexo, en la ropa, en el 
cuerpo, tu mente estará a gusto, porque ahora no estás yendo 
hacia lo interno. Ahora no hay necesidad de destruir la mente, de 
ir más allá de la mente. Con el cambio de comida puede existir la 
misma mente. Puede que comas esto o lo otro: puede existir la 
misma mente. Sólo cuando vas hacia dentro..., cuanto más 
dentro llegas, más tiene que cesar esta mente que tienes. El 
camino interno es el camino hacia la no-mente. 

La mente se asusta. Tratará de buscar algún escape: algo que 
hacer con lo externo. Entonces la mente puede existir tal como 
es. Da igual lo que hagas. Es irrelevante lo que hagas: esta mente 
puede existir, y esta mente puede apañárselas para seguir siendo 
la misma. Y a veces, cuando luchas contra la salida natural, tu 
mente encuentra algunas salidas pervertidas que son más peli- 
grosas. En vez de ser una ayuda, se convertirán en obstáculos. 


He oído que Mulla Nasruddin se cayó por las escaleras de su 
casa. Se rompió la pierna, así que se la enyesaron, y le dijeron 
que no subiera ni bajara por las escaleras durante tres meses. 
Después de tres meses, fue al médico y le quitaron el yeso. Mulla 
preguntó: «¿Puedo subir y bajar por las escaleras ahora?». 

El médico dijo: «Ahora sí. Está usted perfectamente bien». 

Mulla dijo: «Ahora soy muy feliz, doctor. No puede usted 
imaginar qué feliz soy. Era tan molesto subir y bajar la tubería 
todo el día. Durante tres meses, subiendo y bajando todo el día 
por el tubo de desague...; era tan molesto, y todo el vecindario 
sei reía de mí. Pero usted me había dicho que no subiera ni 
bajara por las escaleras, así que tuve que apañármelas». 

Esto es lo que está haciendo todo el mundo. Si se bloquea una 
salida, entonces tiene que ocurrir una perversión. Y no conoces 
las estrategias de la mente... Son muy astutas y muy sutiles. La 
gente viene a mí con sus problemas. Los problemas parecen 
obvios, pero no es así. ¡Todos los problemas parecen obvios, 
claros, pero no es así. En lo más profundo está oculta otra cosa, y 
a menos que esa otra cosa se conozca, se descarte, se 
transcienda, el problema permanecerá. Cambiará de forma. 

Alguien fuma demasiado y quiere dejarlo. Pero fumar en sí no 
es el problema; el problema es otra cosa. Puedes dejar de fumar, 
pero el problema permanecerá, y tendrá que salir de otro modo. 
¿Cuándo fumas? Cuando estás ansioso, nervioso, empiezas a 
fumar, y fumar te ayuda. Te sientes más seguro de ti mismo, te 
sientes más relajado. 

Con sólo dejar de fumar, tu nerviosismo no cambiará. Te 
sentirás nervioso, te sentirás ansioso; vendrá la ansiedad. 
Entonces harás otra cosa. Y puedes encontrar algo que sea un 
substituto bello; parece tan diferente... Puedes hacer cualquier 
cosa. Puedes usar un mantra en vez de fumar, y cuando te 
sientas nervioso puedes decir: «Ram, Ram, Ram»...; cualquier 
cosa continuamente. 

¿Qué estás haciendo al fumar? Es un mantra. Aspiras el humo 
y lo espiras, lo aspiras y lo espiras... Se vuelve algo repetitivo. 
Debido a la repetición, te sientes relajado. Repite cualquier cosa y 
sucederá lo mismo. Pero si estás usando un mantra y diciendo 
«Ram, Ram, Ram», nadie dirá que estás haciendo algo malo. Y el 
problema es el mismo. 


El problema no ha cambiado; sólo has cambiado de truco. 
Antes lo hacías con el humo; ahora lo haces con una palabra. La 
repetición ayuda; cualquier tontería ayudará. Sólo tienes que 
repetirla continuamente. Cuando repites algo, relaja, porque crea 
una especie de aburrimiento. El aburrimiento es relajante. Puedes 
hacer cualquier cosa que cree una especie de aburrimiento. El 
aburrimiento es relajante. Puedes hacer cualquier cosa que 
produzca aburrimiento. 

Si fumas, todo el mundo dirá que eso es malo, y si estás 
salmodiando un mantra, nadie dirá que: eso es malo. Pero si el 
problema es el mismo, yo te digo que eso también es malo; 
incluso es más peligroso que lo de antes, porque al fumar eras 
consciente de que era malo. Ahora, al repetir el mantra no eres 
consciente, y esta enfermedad de la que no eres consciente es 
más peligrosa y más dañina. 

Puedes hacer cualquier cosa en la superficie, pero a no ser 
que se cambien las raíces más profundas, no sucede nada. Así es 
que con lo externo recuerda esto: sé consciente de ello, y ve de la 
superficie hacia las raíces y encuentra la raíz: ¿por qué estás 
nervioso? Alguien está comiendo demasiado. Puede dejar de 
hacerlo. Puedes forzarte a ti mismo a no comer demasiado. Pero 
¿por qué comes demasiado? ¿Por qué? Porque esto no es una 
necesidad corporal, de modo que la mente está interfiriendo en 
alguna parte. Hay que hacer algo con la mente; no es una 
cuestión del cuerpo. ¿Por qué sigues atiborrándote? 

La obsesión excesiva con la comida es una necesidad de 
amor. Si no eres amado debidamente, comerás más. Si eres 
amado y puedes amar, comerás menos. Cuando alguien te ama, 
no puedes comer más. El amor te llena tanto que no te sientes 
vacío. Cuando no hay amor, te sientes vacío; hay que engullir 
algo: sigues forzando la comida. 

Y hay muchas razones, razones básicas, para ello, porque el 
primer encuentro de un niño con el amor y la comida es 
simultáneo. Del mismo pecho, de la misma madre, obtiene 
comida y amor: la comida y el amor quedan asociados. Si la ma- 
dre es amorosa, el niño nunca tomará, demasiada leche. No hay 
necesidad. Está siempre seguro de su amor; sabe que tendrá 
comida cuando la necesite, tendrá leche, la madre estará allí. Se 
siente seguro. Pero si la madre no es amorosa, entonces se siente 


inseguro. Entonces no sabe si, cuando tenga hambre, tendrá 
comida, porque no hay amor. Comerá más. Y esto continuará. Se 
convertirá en una raíz inconsciente. 

De modo que puedes seguir cambiando de comida -come 
esto, come eso, no comas esto-, pero da lo mismo, porque la raíz 
básica sigue ahí. Entonces, si dejas de atiborrarte de comida, 
empezarás a atiborrarte de alguna otra cosa. Y hay muchas 
maneras. Si dejas de comer demasiado puede que empieces a 
amontonar dinero. También entonces tienes que llenarte de algo; 
entonces sigues acopiando dinero. 

Observa profundamente, y verás que una persona que 
acumula dinero nunca está enamorada, no puede estarlo, porque 
la acumulación de dinero es, en realidad, un sucedáneo. Ahora se 
siente segura con el dinero. Cuando eres amado no hay 
inseguridad; con el amor desaparece el miedo. Con el amor no 
hay futuro, no hay pasado. Este momento es suficiente, este 
mismo momento es la eternidad. Eres aceptado. No hay ansiedad 
por el futuro, por lo que sucederá mañana: no hay mañana en el 
amor. 

Pero si no hay amor; entonces hay mañana. ¿Qué sucederá? 
Acumula dinero, porque no puedes confiar en las personas. Así 
que confía en las cosas, confía en el dinero y en la riqueza. Hay 
gente que dice: «Dona tu dinero. No acumules dinero. No te 
apegues al dinero». Pero eso es superficial, porque la necesidad 
interna seguirá igual: entonces empezarás a acumular alguna otra 
cosa. 

Deja una salida y tendrás que crear otra..., a menos que se 
eliminen las raíces. Así que no te preocupes demasiado por lo 
externo. Sé consciente de cómo es tu personalidad externa. Sé 
consciente de ello, estate alerta, y de la periferia ve siempre a las 
raíces para encontrar qué causa hay allí. Independientemente de 
lo perturbadoras que sean, ve a las raíces. Una vez que llegues a 
conocer las raíces, una vez que saques a la luz las raíces..., 
recuerda esta ley: las raíces sólo pueden existir en la oscuridad; 
no sólo las raíces de los árboles, sino las raíces de cualquier cosa. 
Sólo pueden existir en la oscuridad. Una vez que las sacas a la 
luz, mueren. 

Así que empieza con tu periferia; excava profundamente y ve 
a las raíces, y trae las raíces a la consciencia, sácalas a la luz. Una 


vez que hayas llegado a la raíz, ésta simplemente desaparecerá. 

No tienes que hacer nada con ella. Sólo tienes que hacer algo 
porque no sabes cuál es el problema. Un problema comprendido 
correctamente, desaparece. La comprensión correcta de un pro- 
blema, la comprensión básica de un problema, se convierte en la 
desaparición del mismo. Esto es lo primero. 

Lo segundo: todo lo que haces es superficial; no eres tú en tu 
totalidad. Así que, no juzgues a un hombre por sus acciones, 
porque la acción es muy atómica. Ves a una persona enfadada, y 
puedes juzgar que este hombre está lleno de odio, violencia, 
venganza. Pero un momento después la ira desaparece; el 
hombre se vuelve extremadamente amoroso, y en su rostro hay 
una perfume diferente, un florecimiento diferente. La ira era un 
átomo. No juzgues a todo el hombre. Pero este amor también es 
atómico. No juzgues a todo el hombre por este amor. 

Todo lo que has hecho no es tu suma total. Tus acciones son 
siempre atómicas; son parte de ti, por supuesto, pero tu totalidad 
las transciende. Puedes ser diferente inmediatamente. Y todo lo 
que se sabe de ti es por tu conducta, por tus acciones, por tus 
obras; puedes ser contradictorio. Puede que hayas sido un santo: 
puedes volverte un pecador en este mismo momento. Nadie podía 
imaginarse que tú, un santo, pudieras hacer esto. Puedes hacerlo. 
No es inconcebible. Puede que hayas sido un pecador hasta este 
momento, y al momento siguiente puedes salir de ello. 

Lo que estoy diciendo es que tu interior es tan extenso y tan 
grande que no se puede juzgar por tu exterior. Tu exterior 
siempre es superficial, accidental. Lo repetiré. Tu exterior es 
siempre accidental, tu interior es la esencia. Así que recuerda 
descubrir lo interno, y no te enredes en lo externo. 

Una cosa más: lo externo siempre es del pasado. Siempre 
está muerto, porque lo que has hecho, hecho está. Siempre es del 
pasado, nunca está vivo. Lo interno siempre está vivo, siempre 
está aquí y ahora, y lo externo siempre está muerto. Si me co- 
noces -todo lo que he hecho y dicho-, conoces mi pasado, no me 
conoces a mí. Yo estoy aquí, vivo. Ese es mi foco interno, todo lo 
que sepas sobre mí es sólo lo externo. Está muerto, ya no existe. 

Obsérvalo en tu propia consciencia. Lo que has hecho no te 
ata. Ya no existe, en realidad; es sólo un recuerdo. Y tú eres más 
grande que eso. Tienes infinitas posibilidades. Fue tan sólo acci- 


dental que seas un pecador o un santo. Fue tan sólo accidental 
que seas cristiano o hindú. Pero tu ser más íntimo no es 
accidental; es esencial. 

El énfasis en lo interno es el énfasis en lo esencial. Y lo 
interno permanece libre, es libertad. Lo externo es una esclavitud, 
porque sólo puedes conocer lo externo cuando ha sucedido; 
entonces no puedes hacer nada con respecto a ello. ¿Qué puedes 
hacer nada con respecto al pasado? No puede deshacerse; no 
puedes dar marcha atrás. No puedes hacer nada con el pasado; 
es una esclavitud. 

Si lo comprendes correctamente, entonces puedes 
comprender la teoría del karma, la teoría de las acciones. Esta 
teoría -una de las partes más esenciales del entendimiento hindú- 
es que, a menos que vayas más allá de los karmas, no eres libre; 
a menos que hayas ido más allá de todas las acciones, 
permanecerás esclavo. No prestes mucha atención a lo externo, 
no te obsesiones con ello. Usalo como una ayuda, pero recuerda 
continuamente que tienes que descubrir lo interno. 

Estas técnicas de las que estamos hablando aquí son para lo 
interno, para descubrirlo. Te diré una cosa. Ha habido 
tradiciones... Por ejemplo, una de las tradiciones religiosas más 
importantes ha sido el jainismo. Pero el jainismo presta dema- 
siada atención a lo externo, demasiada; tanto es así que olvidan 
completamente que existe algo, como la meditación, que existe 
algo como la ciencia del yoga. Lo olvidan completamente. 

Están obsesionados con la comida, con las vestimentas, con 
dormir, con todo..., pero no con ningún esfuerzo encaminado a la 
meditación. No es que no hubiera meditación originalmente en su 
tradición, porque ninguna religión puede nacer sin ella, pero en 
algún momento se obsesionaron con lo externo. Se volvió tan 
importante que olvidaron completamente que toda esta situación 
es sólo una ayuda; no es el objetivo. 

Lo que comes no es el objetivo. Lo que eres es el objetivo. Es 
bueno que tus hábitos alimentarios te ayuden a descubrir el ser. 
Eso es bueno. Pero si te obsesionas con la comida, pensando 
continuamente en ella, entonces no has entendido nada. Entonces 
eres un adicto a la comida. Estás loco, neurótico. 


Segunda pregunta: 


I 
¿No es cierto que todas las técnicas de meditación son, en 
realidad, acciones que llevan al buscador a su ser? 


En cierto sentido, sí; en un sentido más profundo, no. Las 
técnicas de meditación son acciones, porque se te aconseja que 
hagas algo. Incluso meditar es hacer algo, incluso sentarse en 
silencio es hacer algo, incluso no hacer nada es una especie de 
hacer. De modo que en un sentido superficial, todas las técnicas 
de meditación son acciones. Pero en un sentido más profundo, no 
lo son, porque si tienes éxito con ellas, la acción desaparece. 

Sólo al principio parece un esfuerzo. Si tienes éxito con ello, el 
esfuerzo desaparece y todo ello se vuelve espontáneo y sin 
esfuerzo. Si tienes éxito con ello, no es una acción. Entonces no 
es necesario ningún esfuerzo por tu parte. Se vuelve como la 
respiración: está ahí. Pero al principio tendrá que haber un 
esfuerzo, porque la mente no puede hacer nada que no sea un 
esfuerzo. Si le dices que lo haga sin esfuerzo, todo ello parece 
absurdo. 

En Zen, donde se pone mucho énfasis en la ausencia de 
esfuerzo, los maestros les dicen a sus discípulos: «Simplemente 
siéntate. No hagas nada». Y el discípulo lo intenta. Por supuesto, 
¿qué puedes hacer sino intentar? El discípulo intenta simplemente 
sentarse, e intenta simplemente sentarse, e intenta no hacer 
nada más, y entonces el maestro le da un golpe en la cabeza con 
su vara y le dice: «iNo hagas eso! No te he dicho que intentes 
sentarte, porque eso se convierte en un esfuerzo. Y no intentes 
hacer nada, porque eso es un tipo de acción. ¡Simplemente, 
siéntate!». 

Si te digo que simplemente te sientes, ¿qué harás? Harás algo 
que hará que eso no sea simplemente sentarse; surgirá un 
esfuerzo. Te sentarás con esfuerzo, habrá una tensión. No puedes 
simplemente sentarte. Parece extraño, pero en el momento en 
que intentas simplemente sentarte, se ha vuelto algo complejo. El 
esfuerzo mismo por simplemente sentarte lo hace complejo. De 
modo que ¿qué hacer? 

Pasan los años y el discípulo sigue sentándose y siendo 
imputado, censurado por el maestro, que le dice que no ha 


entendido nada. Pero él simplemente sigue, sigue, sigue, y todos 
los días fracasa, porque hay esfuerzo. Y no puede engañar al 
maestro. Pero un día, sentado pacientemente, incluso esta cons- 
ciencia de sentarse simplemente desaparece. Un día, de pronto, 
está sentado -como un árbol o como una roca- sin hacer nada. Y 
entonces el maestro dice: «Esta es la postura correcta. Ahora lo 
has logrado. Ahora recuerda esto: ésta es la forma de sentarse». 
Pero se requiere paciencia y un prolongado esfuerzo para 
conseguir la ausencia de esfuerzo. 

Al principio, habrá esfuerzo, estarás haciendo algo, pero sólo 
al principio, como un mal necesario. Pero tienes que recordar 
constantemente que tienes que ir más allá. Debe llegar un 
momento en que no estés haciendo nada con respecto a la me- 
ditación: simplemente estás ahí y sucede; simplemente estás 
sentado o de pie, y sucede; sin hace nada, simplemente siendo 
consciente, sucede. 

Todas estas técnicas son solamente para ayudarte a llegar a 
un momento sin esfuerzo. La transformación interna, la 
realización interna, no puede ocurrir mediante el esfuerzo, porque 
el esfuerzo es un tipo de tensión. Con esfuerzo no puedes estar 
totalmente relajado; el esfuerzo se convertirá en una barrera. 
Manteniendo esto en un segundo plano de la mente, si haces 
esfuerzo, con el tiempo podrás también dejarlo. 

Es como nadar. Si sabes algo acerca de nadar sabes que al 
principio tienes que hacer esfuerzo pero sólo al principio. Una vez 
que te haces a ello, una vez que sabes lo que es, ya no hay 
esfuerzo, puedes nadar sin esfuerzo. Y ni siquiera un buen 
nadador puede decir qué es nadar, qué está haciendo 
exactamente. No puede explicarte lo que está haciendo. En 
realidad, no está haciendo nada. Simplemente se está 
abandonando a una relación profundamente sensible con el agua, 
con el río. El realidad, no está haciendo nada. Y, sin embargo está 
haciendo; aún no es un nadador experto: es sólo un amateur, 
todavía está aprendiendo. 

Te contaré una anécdota. En Birmania, un monje budista 
recibió la orden de realizar un diseño para el nuevo templo, 
especialmente para la puerta de entrada. Así es que estuvo 
haciendo muchos bocetos. Tenía un discípulo con mucho talento, 
así que le dijo a ese discípulo que estuviera a su lado. Mientras él 


hacía el diseño, el discípulo simplemente tenía que mirar, y si le 
gustaba, tenía que decir que estaba bien, que era bueno. Si no le 
gustaba, tenía que decir que no. Y el maestro dijo: «Sólo cuando 
digas que sí, enviaré el diseño. Si sigues diciendo que no 
desecharé el diseño y crearé uno nuevo». 

Cientos de bocetos fueron desechados de esta manera. 
Pasaron tres meses. Incluso el maestro se asustó, pero había 
dado su palabra, así que tenía que cumplirla. El discípulo estaba 
allí, el maestro hacía el diseño, y entonces el discípulo decía que 
no. El maestro empezaba otro. 

Un día, la tinta estaba a punto de acabarse, así que el 
maestro dijo: «Sal a buscar más tinta». El discípulo salió. El 
maestro se olvidó de él, de su presencia, y empezó a dibujar sin 
esfuerzo. Su presencia era el problema. No se le iba en ningún 
momento de la mente que el discípulo estaba ahí, juzgando. 
Estaba constantemente preguntándose si le iba a gustar o no, si 
lo desecharía de nuevo. Esto creaba una ansiedad interna y el 
maestro no podía ser espontáneo. 

El discípulo salió. El diseño fue completado. El discípulo entró 
y dijo: «iExcelente! Pero ¿por qué no pudo hacerlo antes?». 

El maestro dijo: «Ahora comprendo por qué: porque tú 
estabas aquí. Debido a ti: estaba haciendo un esfuerzo para 
conseguir tu aprobación. El esfuerzo lo desbarataba todo. No 
podía ser natural, no podía fluir, no podía olvidarme de mí mismo 
debido a ti». 

Siempre que estás haciendo meditación, el esfuerzo mismo de 
estar haciéndola, la idea misma de lograrla, es la barrera. Sé 
consciente de ello. Sigue haciendo, y sé consciente de ello. 
Llegará un día..., con sólo tener paciencia, llega un día en que no 
hay esfuerzo. En realidad, tú no estás; sólo está la meditación. 
Puede que lleve mucho tiempo. No se puede predecir; nadie 
puede decir cuándo sucederá. Porque si algo debe lograrse con 
esfuerzo, se puede predecir: que si haces tal esfuerzo, lo 
lograrás. Pero la meditación sólo tendrá éxito cuando llegues a no 
hacer ningún esfuerzo. Por eso no se puede predecir nada, no se 
puede decir nada con respecto a cuándo lo lograrás. Puede que 
tengas éxito en este mismo momento, y puede que no lo tengas 
en vidas. 

Todo ello depende de una cosa: cuando tu esfuerzo cese y te 


vuelvas espontáneo, cuando tu meditación no sea un acto sino 
que se vuelva tu ser, cuando tu meditación sea como el amor... 

No puedes hacer nada con respecto al amor, ¿o sí? Si haces 
algo, lo falsificas. Se volverá artificial. No irá muy hondo. No 
estarás en él. Se volverá como una actualidad. El amor es: no 
puedes hacer nada con respecto a él. 

Tampoco puedes hacer nada con respecto a la meditación. 
Pero no quiero decir que no hagas nada, porque entonces 
seguirás siendo lo que eres. 

Tienes que hacer algo perfectamente consciente de que con 
sólo hacerlo no lo lograrás. Hacer será necesario al principio. No 
se puede dejar; hay que pasar por ello. Pero hay que pasar por 
ello, hay que transcenderlo, y hay que lograr llegar a flotar sin 
esfuerzo. 

El camino es arduo y muy contradictorio. No se puede 
encontrar nada más contradictorio que la meditación; 
contradictorio porque hay que empezar con un esfuerzo y hay que 
terminar sin esfuerzo. Pero sucede. Puede que no seas capaz de 
concebir lógicamente cómo sucede, pero sucede en. la 
experiencia. Llega un día en que te hartas de tu esfuerzo. El 
esfuerzo cesa. 

A Buda le sucedió de esta manera. Durante seis años estuvo 
haciendo todo esfuerzo imaginable. Ningún ser humano ha estado 
tan obsesionado con iluminarse. Hizo todo lo que podía hacer. Fue 
de un maestro a otro, y todo lo que le enseñaron lo hizo a la 
perfección. 

Ese era el problema, porque ningún maestro podía decirle: 
«No lo estás haciendo bien; por eso no lo estás logrando». Eso 
era imposible. Lo estaba haciendo mejor que ningún maestro, de 
modo que los maestros tenían que confesar. Decían: Esto es lo 
que podemos enseñar. Más allá de esto, no sabemos, así que ve a 
algún otro sitio». 

Era un discípulo peligroso..., y sólo los discípulos peligrosos lo 
logran. Estudió todo lo que era posible. Todo lo que le decían lo 
hacía..., exactamente como se lo decían. Y luego iba al maestro y 
decía: «Lo he hecho, pero no ha sucedido nada. Así que ¿qué es 
lo siguiente?». 

Los maestros decían: «Ve a alguna otra parte. 
Hay un maestro en los Himalayas; vete allí». O «Hay un 


maestro en un bosque; vete allí. Nosotros no sabemos más». 

Estuvo de aquí para allá durante seis años. Hizo todo lo que 
se puede hacer, todo lo que es humanamente posible, y entonces 
se hartó. Todo el asunto le pareció vano, baldío, sin sentido. Una 
noche suspendió todos los esfuerzos. Estaba sentado bajo el árbol 
bodhi, y dijo: «Ahora todo ha terminado. No hay nada en el 
mundo, y en esta búsqueda espiritual tampoco hay nada. Ya no 
hay nada que pueda hacer. Todo ha terminado; no sólo este 
mundo, sino también el otro». De pronto, todos los esfuerzos 
cesaron. Estaba vacío. Porque cuando no hay nada que hacer, la 
mente no puede moverse. La mente sólo se mueve porque hay 
algo que hacer: alguna motivación, algún objetivo. La mente se 
mueve porque algo es posible, algo se puede lograr, el futuro. Si 
no hoy, entonces mañana, pero existe la posibilidad de que uno lo 
logre: la mente se mueve. 

Esa noche Buda llegó a un punto muerto. En realidad, murió 
en ese momento, porque no había futuro. No había nada que 
lograr, y nada podía lograrse: «Lo he hecho todo. El mundo 
entero es vano y esta existencia es una pesadilla». No sólo el 
mundo material se había vuelto vano; el espiritual, también. Se 
relajó. No es que hiciera algo para relajarse; esto es lo que hay 
que comprender: no había nada respecto a lo que estar tenso; 
por lo tanto, se relajó. No hubo ningún esfuerzo por su parte por 
relajarse. 

Bajo el árbol bodhi, mo estaba intentando conseguir la 
relajación. No había nada que hacer, nada por lo que estar tenso, 
nada que desear, ningún futuro, ninguna esperanza. No tenía la 
menor esperanza esa noche: se relajó. La relajación sucedió. Tú 
no puedes relajarte, porque todavía queda esto o lo otro por 
lograr. Eso sigue estimulando tu mente; sigues dando más y más 
y más vueltas. De pronto, las vueltas cesaron, la rueda se paró: 
buda se relajó y se durmió. 

Por la mañana, cuando se despertó, se estaba poniendo la 
última estrella. Miró cómo desaparecía la última estrella, y al 
desaparecer la última estrella, él desapareció completamente, se 
volvió un iluminado. Entonces la gente empezó a preguntarle: 
«¿Cómo lograste esto? ¿Cómo? ¿Con qué método?». 

Ahora podéis comprender el aprieto de Buda. Si decía que lo 
había logrado mediante algún método, entonces caía en el error, 


porque sólo lo logró cuando no hubo ningún método. Si decía que 
lo había logrado mediante el esfuerzo, entonces no estaba en lo 
cierto, porque sólo lo logró cuando no hubo ningún esfuerzo. Pero 
si decía: «No tengas ningún esfuerzo y lo lograrás», entonces 
también se equivocaba, porque su no-esfuerzo eran como 
trasfondo esos seis años de esfuerzo. Sin ese esfuerzo, sin esos 
seis años de esfuerzo arduos no podría haber alcanzado este 
estado de no-esfuerzo. Sólo debido a ese esfuerzo loco llegó a 
una cumbre, y ya no había ningún sitio al que ir y se relajó y cayó 
al valle. 

Esto hay que recordarlo por muchas razones. El esfuerzo 
espiritual es el fenómeno más contradictorio. Hay que hacer 
esfuerzo, con completa consciencia de que no se puede lograr 
nada mediante el esfuerzo. Hay que hacer esfuerzo tan sólo para 
lograr el no-esfuerzo, sólo para alcanzar un estado en el que no 
hay esfuerzo. Pero no relajes tu esfuerzo, porque si te relajas, 
nunca alcanzarás esa relajación que le llegó a Buda. Sigue 
haciendo todo tipo de esfuerzos, para que llegue 
automáticamente un momento en el que por tu esfuerzo llegues a 
un punto en que te suceda la relajación. 

Por ejemplo, puedes considerarlo de una forma diferente. A 
mi entender, en Occidente el que ha sido el punto central: la 
satisfacción del ego, desarrollo del ego, la consecución de un ego 
que te ha sido dado con todo el esfuerzo occidental. En Oriente lo 
ha sido lograr la ausencia de ego, cómo ser no-ego, cómo 
olvidarte, entregarte, disolver completamente a ti mismo para no 
ser. Oriente ha estado intentando conseguir el estado sin ego. 
Occidente ha estado intentado conseguir el ego perfecto. Pero 
éste es el carácter contradictorio, de las cosas: si no tienes un 
ego muy desarrollado, no te puedes entregar. Sólo puedes 
entregarte si tienes un ego perfectamente definido. De lo 
contrario, no te puedes entregar, porque ¿quién se entregará? 

De modo que, para mí, ambos están a medias y ambos están 
sufriendo: Oriente y Occidente. Porque Oriente ha tomado la 
ausencia de ego, que es la parte final, y falta la parte inicial. 

¿Quién entregará el ego? Falta la cima, de modo que ¿quién 
creará el valle? El valle sólo se crea en torno a una cima. Cuanto 
mayor es la cima, más profundo es el valle. Si no tienes ego, o 
tienes uno muy tibio, la entrega no es posible; o tu entrega será 


una entrega tibia, mediana. No sucederá nada con ella; no habrá 
ninguna explosión. 

En Occidente se ha puesto hincapié en la parte inicial. De 
modo que puedes seguir creciendo con tu ego. Eso producirá más 
y más ansiedad. Y cuando lo has creado realmente, no sabes que 
hacer con él, porque falta la parte final. 

Para mí, la búsqueda espiritual es ambas cosas. Crea una 
gran cima, crea un ego perfecto, tan sólo para disolverlo. Eso 
parece absurdo: tan sólo para disolverlo, tan sólo para lograr una 
profunda entrega, tan sólo para perderlo en alguna parte. Y no 
puedes perder nada que no tengas. De modo que, a mi entender, 
hay que adiestrar a la humanidad para estas dos cosas a la vez: 
ayudar a todo el mundo a crear un ego perfecto, un ego 
satisfecho -pero esto es sólo la mitad del viaje-, y luego, 
ayudarles a entregarlo. 

Cuanto mayor sea la cima, más profundo será el valle. Cuanto 
más alto sea el ego, más profunda será tu entrega. Y esto es para 
todo. En el camino espiritual, recuerda esta continua 
contradicción. No la olvides ni un solo momento. Vuélvete un 
perfecto egoísta para poder entregarte, para poder disolverte, 
fundirte. Haz todo el esfuerzo que puedas, tan sólo para alcanzar 
un punto en el que el esfuerzo te deje y estés totalmente en un 
estado sin esfuerzo. 


Tercera pregunta: 


Dijiste anoche que cuanto más crece la mente, más sabemos 
que la naturaleza de la mente es la confusión. Pero ¿no es cierto 
que este crecimiento de la mente conduce también a la claridad? 


Todo lo que acabo de decir está relacionado con esto. 

Sí, conduce a la claridad, pero sólo cuando tienes una mente 
muy madura tomas consciencia de que estás confuso. Incluso 
para tomar consciencia de que la mente es confusión, es 
necesaria una mente muy desarrollada. Los que no son cons- 
cientes de que su mente es confusión no son realmente mentes 
maduras. Son infantiles, pueriles, aún se están desarrollando. 
Sólo una mente muy madura puede tomar consciencia de la 
cualidad de la mente, de que es confusión. Y sólo cuando has 


desarrollado la mente es posible la meditación, porque la 
meditación es el objetivo opuesto. 

Meditación significa no-mente. Pero ¿cómo vas a lograr una 
no-mente si no has logrado una mente? Así que consigue una 
mente sólo para dejarla. Y no pienses que ¿de qué sirve conseguir 
una mente? si al final hay que alcanzar un estado de no-mente. Si 
no consigues tener una mente, lo supremo no te va a suceder. 
Sólo puede suceder si tienes mente. Así es que no estoy en contra 
de la mente, no estoy en contra del intelecto. En realidad, no 
estoy en contra de nada. Estoy a favor de todo, porque todo 
puede usarse para llegar al polo opuesto. 

Hay una polaridad, y el polo opuesto no puede ser alcanzado 
si no hay polaridad. Un loco no puede meditar. ¿Por qué? Porque 
no tiene mente. Pero esta no-mente no es la no-mente de Buda. 
La no-mente puede tener dos dimensiones: por debajo de la 
mente y por encima de la mente. Lo que está encima de la mente 
es no-mente, y lo que está debajo de la mente también es no- 
mente. Puedes caer por debajo de la mente: no hay mente, pero 
eso no es la meditación. Tienes que ir más allá de la mente; sólo 
entonces se logra la no-mente de Buda. Y recuérdalo siempre, 
porque son tan similares que puedes mal entender toda la 
cuestión. Son muy similares. 

Por ejemplo, un niño es inocente. Un santo también es 
inocente -un Jesús o un Krishna-, pero su inocencia no es infantil. 
Es como de niño, pero no infantil; porque un niño sólo es inocente 
porque es ignorante. Sólo es inocente como algo negativo, una 
ausencia. Tarde o temprano todo hará erupción; es un volcán 
esperando a hacer erupción. La inocencia es sólo el silencio antes 
de que el volcán entre en erupción. 

Un santo es alguien que ha ido más allá. La erupción ha 
sucedido; el volcán está en silencio de nuevo. Pero este silencio 
es diferente. El primer silencio estaba muy cargado; algo estaba 
presente en él. El silencio estaba sólo en la superficie; en el fondo 
el niño estaba preparándose para ser perturbado. El santo ha 
atravesado la perturbación. El ciclón ha pasado. Este silencio, la 
inocencia, parece similar, pero hay una profunda diferencia. 

De modo que, a veces, un idiota también puede parecer un 
santo. Y los idiotas son como santos; no son astutos. Para ser 
astuto se requiere inteligencia. No son calculadores; para ser 


calculador es necesario tener mente. Los idiotas son simples, ino- 
centes, no ladinos, no calculadores. No pueden engañar a nadie. 
No es que no les guste hacerlo, sino que no pueden. Les falta la 
capacidad misma. Parecen santos y, a veces, los santos parecen 
idiotas, porque ha vuelto a suceder lo mismo, en una dimensión 
diferente, enteramente diferente. 

Puedes caer por debajo de la mente; entonces también 
sucede una no-mente. Pero eso no es la meditación; simplemente 
has perdido incluso esa mente que iba a ser un paso hacia la 
meditación. Así es que no estoy en contra de la mente. Desarrolla 
la mente, desarrolla el intelecto, pero recuerda bien: esto es sólo 
un medio, y un medio que hay que abandonar, desechar. Hay que 
usarlo como un barco. Cuando llegas a la otra orilla, abandonas el 
barco. Te olvidas completamente del barco. 


Ultima pregunta: 


Muy a menudo notamos que creamos nuestros propios 
sufrimientos. ¿Por qué continuamos creándolos, a pesar de ello? 
¿Y cuándo y cómo deja uno de crear su propio sufrimiento? 


Lo primero, y muy básico, que hay que comprender es que 
cuando dices: Muy a menudo notamos que creamos nuestros 
propios sufrimientos, esto no es así. Nunca notas realmente que 
eres el creador de tu propio sufrimiento. Puede que pienses que 
sí, porque te lo han enseñado; porque durante siglos y siglos los 
maestros han estado enseñando que tú eres el creador de tu 
propio sufrimiento y que nadie más es responsable. 

Has oído estas cosas, has leído estas cosas. Se han vuelto 
parte ¡integral de ti, se han vuelto tu condicionamiento 
inconsciente, de manera que a veces repites como un loro: 
Nosotros creamos nuestros propios sufrimientos. Pero esto no es 
lo que tú notas, no es algo que tú percibes, porque si lo percibes, 
entonces lo otro es imposible. Entonces no puedes decir: ¿Por qué 
continuamos creándolos, a pesar de ello? 

Si realmente lo adviertes, y si es tu propia percepción que 
eres el creador de tu propio sufrimiento, puedes parar en 
cualquier momento..., a no ser que quieras crearlo, a no ser que 
lo disfrutes, a no ser que seas masoquista. Entonces todo está 
bien; entonces no importa. Si dices: «Disfruto con mi 


sufrimiento», entonces está bien; puedes seguir creándolo. Pero 
si dices: «Sufro y quiero trascenderlo. Quiero concluirlo por 
completo; y comprendo que soy el creador», entonces estás en 
un error. No lo comprendes. 

Se cuenta que Sócrates ha dicho que el conocimiento es 
virtud. Y ha habido una prolongada discusión durante estos dos 
mil años acerca de si Sócrates estaba en lo cierto o no: el 
conocimiento es virtud. Sócrates dice que una vez que sabes algo, 
no puedes hacer algo contrario a ello. Si sabes que la ira es 
sufrimiento, no puedes enfadarte. Esto es lo que Sócrates quiere 
decir: el conocimiento es virtud. No puedes decir: «Sé que la ira 
es mala; sin embargo, entro en ella. ¿Qué debo hacer ahora 
respecto a eso?». Sócrates dice que lo primero es erróneo. No 
sabes que la ira es mala; por eso sigues entrando en ella. Si lo 
sabes, no puedes entrar en ella. ¿Cómo vas a ir contra tu propio 
conocimiento? 

Sé que si meto la mano en el fuego me va a doler. Si lo sé, no 
puedo meter la mano en él. Pero si otra persona me lo ha dicho, 
si lo he oído a través de la tradición, si he leído en las Escrituras 
que el fuego quema y no conozco el fuego, y no conozco ninguna 
experiencia similar..., sólo entonces puedo meter la mano en el 
fuego; y sólo una vez. 

¿Puedes concebirlo: que hayas metido la mano en el fuego y 
que te hayas quemado y hayas sufrido, y vayas a preguntar otra 
vez. «Sé que el fuego quema, pero a pesar de ello, sigo metiendo 
la mano en el fuego. ¿Qué debo hacer?». ¿Quién creerá que lo 
sabes? ¿Y qué tipo de conocimiento es éste? Si tu propia 
experiencia de quemarte y sufrir no puede detenerte, nada va a 
detenerte. Ya no hay ninguna posibilidad, porque se ha perdido la 
última posibilidad. Pero nadie puede perderla; eso es imposible. 

Sócrates tiene razón, y todos los que han sabido estarán de 
acuerdo con Sócrates; ese acuerdo contiene algo muy profundo. 
Una vez que sabes... Pero recuerda: el conocimiento debe ser 
tuyo. Un conocimiento prestado no servirá; el conocimiento 
prestado es inútil. A no ser que sea tu propia experiencia, no te 
va a cambiar. Las experiencias de otros no sirven de nada. 

Has oído que eres el creador de tu propio sufrimiento, pero 
esto está sólo en la mente. No ha entrado en tu ser, no es tu 
propio conocimiento. De modo que cuando estás hablando de ello, 


puedes hablar de ello cerebralmente, pero cuando suceda el 
fenómeno real, te olvidarás, y te comportarás de la forma que 
sabes, no de la forma que saben otros. 

Cuando estás a gusto, tranquilo, sereno, hablando 
calmadamente de la ira, puedes decir que es veneno, que es una 
enfermedad, un mal. Pero cuando alguien te enoja, entonces 
ocurre un cambio completo. Ya no es una conversación intelec- 
tual; ahora estás involucrado. Y en el momento en que te 
involucras, te enfadas. Después, retrospectivamente, cuando 
vuelvas a calmarte, recordarás de nuevo, tu mente empezará a 
funcionar otra vez, y dirás: «Eso estuvo mal. No estuvo bien que 
hiciera eso. Yo sé que la ira es mala». 

¿Quién es este «yo»? Sólo el intelecto, sólo la mente 
superficial. No sabes; porque cuando alguien te enoja, desechas 
esta mente. Es útil para una conversación, pero cuando surge una 
situación real, sólo el conocimiento real ayudará. Cuando no se 
presenta la situación, puedes seguir. Incluso en una conversación 
puede surgir la situación real. El otro puede contradecirte tanto 
que te llegues a enfadar, y entonces te olvidarás. 

El conocimiento real significa lo que te ha sucedido. No has 
oído acerca de ello, no has leído acerca de ello, no has recogido 
información acerca de ello; es tu propia experiencia. Y entonces 
no hay duda, porque después de eso no puedes ir contra ello. No 
es que tengas que hacer un esfuerzo para no ir contra ello; 
simplemente no puedes ir contra ello. 

¿Cómo voy a poder? Cuando sé que esto es una pared y 
quiero salir de esta habitación, ¿cómo voy a intentar pasar por la 
pared? Sé que esto es una pared, así que buscaré la puerta. Sólo 
un ciego intentará salir atravesando la pared. Tengo ojos, veo que 
es una pared y que es una puerta. Pero si intento entrar en la 
pared y te digo: «Sé muy bien dónde está la puerta, y sé que 
esto es una pared, pero a pesar de ello, ¿cómo puedo dejar de 
intentar entrar en esta pared?», entonces eso significa que a mí 
esa puerta me parece falsa. Otros me han dicho que esa es la 
puerta, pero, por mi parte, sé que esa puerta es falsa. Y otros me 
han dicho que eso es una pared, pero, hasta donde yo percibo, 
veo la puerta aquí, en esta pared, y por eso lo intento. 

En esta situación, tienes que hacer una distinción precisa 
entre lo que sabes y lo que has acumulado como conocimiento. 


No te fíes de la información. De la mejor de las fuentes -incluso si 
la recoges de la mejor de las fuentes-, la información es 
información. Incluso si te lo dice un buda, no es tuyo propio, y no 
te va a ayudar en modo alguno. Pero puedes seguir pensando que 
es tu conocimiento, y este malentendido consumirá tu energía, tu 
tiempo y tu vida. 

Lo básico no es preguntar qué hacer para que no se cree 
sufrimiento. Lo básico es saber que tú eres el creador de tu 
sufrimiento. La próxima vez, cuando se presente una situación 
real y estés sufriendo, recuerda averiguar si tú eres la causa. Y si 
puedes percatarte de que tú eres la causa, el sufrimiento 
desaparece, y no volverá a presentarse el mismo sufrimiento; 
imposible. 

Pero no te engañes a ti mismo. Puedes hacerlo; por eso lo 
digo. Cuando estás sufriendo, puedes decir: «Sí, sé que yo he 
creado este sufrimiento», pero en el fondo sabes que lo ha creado 
otra persona. Lo ha creado tu mujer, lo ha creado tu marido, lo 
ha creado alguna otra persona, y esto es simplemente un 
consuelo porque no puedes hacer nada. Te consuelas a ti mismo: 
«Nadie lo ha creado, lo he creado yo mismo, y con el tiempo 
dejaré de hacerlo». I 

Pero el conocimiento es una transformación instantánea; no 
hay ningún «con el tiempo». Si comprendes que lo has creado tú, 
cesará inmediatamente. No volverá a surgir. Si vuelve, eso signi- 
fica que el conocimiento no ha sido profundo. De modo que no 
hay necesidad de averiguar qué hacer, y cómo dejar de crearlo. 
Lo único necesario es ir al fondo y descubrir quién es realmente la 
causa de ello. 

Si otros son la causa, entonces no se le puede poner fin, 
porque no puedes cambiar el mundo entero. Sólo si tú eres la 
causa se le puede poner fin. Por eso insisto en que sólo la religión 
puede conducir a la humanidad a la cesación del sufrimiento. 
Ninguna otra cosa puede hacerlo, porque todos los demás creen 
que el sufrimiento lo causan los demás; sólo la religión dice que el 
sufrimiento lo causas tú. De manera que la religión te hace el 
dueño de tu destino. Tú eres la causa de tu sufrimiento; por lo 
tanto, tú puedes ser la causa de tu dicha. 


